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Apresentação 

A vertente animal 

                                
                     Sérgio Medeiros1 

 

 

 Em 1896, o escritor francês Jules Renard publicou Histórias naturais (há 

uma tradução brasileira recente, de 2006, assinada por Renata Cordeiro e 

publicada pela Landy Editora, de São Paulo), que narra “o dia-a-dia dos animais, 

nossos amigos”. Como já era de esperar, esse bestiário famoso (Maurice Ravel 

compôs uma música em sua homenagem) traz um capítulo dedicado às formigas, 

que são descritas assim:  

 

       Cada uma delas se assemelha ao número 3.  
       E como as há! E como as há! 
       Há 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3... até o infinito. 

 

       Eis um exército de formigas, um exército assustadoramente infinito. Outros 

bestiários, antigos e modernos, também incluem em seu elenco de bichos 

exércitos tão poderosos. Os insetos avançam como soldados obedientes, mas são 

também “desleais” e “criminosos”, em certos bestiários. É o que sucede, também, 

num romance modernista como Macunaíma, de Mário de Andrade, onde as 

saúvas guerreiras e famintas ameaçam devorar a consciência do “herói” da nossa 

gente (“Deixou-a [a consciência] bem na ponta dum mandacaru de dez metros, 

pra não ser comida pelas saúvas”) ou, posteriormente, em Quarup, de Antônio 

Calado, que descreve um imenso formigueiro no centro do Brasil, ou, mais 

contemporaneamente, na novela Um Copo de Cólera (Companhia das Letras, São 

Paulo, 1998), de Raduan Nassar, na qual o narrador esbraveja contra as formigas 

que atacam seu jardim (a consciência da classe média estaria guardada ali?):  

 

(...), e desabalei feito louco, e assim que cheguei perto não agüentei 

„malditas saúvas filhas-da-puta‟, e pondo mais força tornei a gritar 
„filhas-da-puta‟, vendo uns bons palmos de cerca drasticamente 
rapelados, vendo uns bons palmos de chão forrados de pequenas 

folhas, (...), eu estava uma vara vendo o estrago, eu estava puto 
com aquele rombo, (...). 

        

       Os insetos proliferam e ameaçam tomar conta do mundo e do Brasil, em 

suma, como constatamos no conto “Noivado” (Nove, novena, Melhoramentos, 

São Paulo, 1975), do escritor Osman Lins:        

 

                                                 
1 panambi@matrix.com.br 



 Arte e animalidade 6 

(Os insetos parecem criação de algum gênio ocioso e 

imaginativo. Corpos esféricos, em forma de gravetos, de 

sementes, de moedas, a cabeça alongada como faca, ápteros, 
de asas estendidas ou incrustadas no dorso, armados de 

pinças, de brocas, de aguilhões, de mandíbulas, olhos 
facetados, antenas, as pernas curtas, ou longas, ou 

incontáveis, negros, coloridos, mudos, vozes da Noite, 
cantores do Verão, úteis, predadores, habitantes das águas, da 

superfície, das profundezas, do ar, eles, mais do que nenhuma 
outra espécie viva, sondam as possibilidades do mundo.) 

        

       Há, sem dúvida, muitos outros exemplos de insetos maravilhosos na 

literatura brasileira que eu poderia citar (para ficar apenas no campo da prosa, 

diria que as obras de Lima Barreto, Simões Lopes Neto, Clarice Lispector, Lygia 

Fagundes Telles são fontes preciosas, nesse sentido), mas desejo agora chamar a 

atenção para os ensaios reunidos neste volume, que tem a pretensão de falar das 

relações possíveis entre arte e animalidade. Os pensamentos também voam, 

nadam, correm, como observou Jean-Christophe Bailly, no livro Le versant animal 

(Bayard, Paris, 2007). Eis o pensamento animal que cabe à arte, sobretudo à 

arte, expressar e desvendar.  

       Os diferentes autores destes textos circundam e discutem esses gestos e 

pensamentos, recriados pelos artistas2. E tornam mais próximos de nós o 

“longínquo”. 

 

 

 

                                                 
2 No primeiro semestre de 2009 ministrei na UFSC o curso de pós-graduação “Bestiário e Guerra”. Como 
trabalho final, foi exigido de cada participante a redação de um ensaio sobre arte e animalidade. Eis o 
resultado, ou parte significativa dele, que oferecemos agora ao leitor.  



 Arte e animalidade 7 

Os limites do homem e o Outro: por um encontro ético com o inumano 

 

Ana Carolina Cernicchiaro3 
 

 
Ele tem seu ponto de vista sobre mim.  

O ponto de vista do outro absoluto, e nada me 
terá feito pensar tanto sobre essa alteridade 
absoluta do vizinho ou do próximo quanto os 

momentos em que eu me vejo visto nu sob o 
olhar de um gato. 

Jacques Derrida4 

 

Os galpões das granjas, as grades das prisões, os porões dos navios 

negreiros, os camburões, os alojamentos dos campos de concentração ou de 

refugiados, também a nação, as paredes do progresso, as salas do privado, as 

coerções da linguagem, enfim, todas as nossas muralhas estão construídas sobre 

uma base antropocêntrica. O fantasma do próprio do homem é o marco zero das 

dicotomias que permeiam as classificações, a ciência, a política e as relações de 

dominação, de exploração e de poder entre humanos e inumanos. 

Neste sentido, não há colonialismo, luta de classes ou genocídio que não 

tenha como origem primeira os binarismos herdados do antropocentrismo, 

enquanto versão do humano que, como nos mostra Matthew Calarco5, falsamente 

ocupa o espaço do universal e funciona para excluir, de toda consideração ética e 

política, aquilo que está do outro lado da fronteira. Deste outro lado, do lado de 

fora dos limites do humano se encontram não apenas os animais, mas também 

uma imensa parcela da humanidade que não possui aquilo que seria o próprio do 

homem - seja lá o que isso quer dizer (e na história da Humanidade isto já quis 

dizer coisas muito diferentes). Daí Claude Lévi-Strauss concluir que a origem da 

inumanidade do outro-humano está na própria definição de animalidade e de 

humanidade enquanto dicotomias intransponíveis:  

 
ao se arrogar o direito de separar radicalmente a humanidade da 
animalidade, concedendo à primeira tudo aquilo que negava à 

segunda, ele [o homem ocidental] abria um ciclo maldito, e que a 
mesma fronteira, constantemente recuada, servia-lhe para afastar 
homens de outros homens e para reivindicar, em benefício de 

minorias cada vez mais restritas, o privilégio de um humanismo que 
já nasceu corrompido, por ter ido buscar no amor-próprio seu 

princípio e seu conceito6. 

                                                 
3 acernicchiaro@hotmail.com 
4 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fábio Landa. São Paulo: Ed. UNESP, 2002. p. 28. 

5 CALARCO, Matthew. Zoographies - The question of the animal from Heidegger to Derrida. New York: 
Columbia University Press, 2008. p. 10. 
6 LÉVI-STRAUSS apud VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de 
antropologia. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. p. 370. 
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Se seguirmos a idéia de Emmanuel Lévinas, o egoísmo, ou amor-próprio 

como diz Lévi-Strauss, seria “o ser que persevera no ser”, que “delineia assim a 

dimensão mesma da baixeza e o nascimento da hierarquia”, e onde começa a 

“bipolaridade axiológica”7. Isso nos leva a pensar que o próprio do homem 

começaria nesta perseverança no ser, na afirmação do sujeito e na enunciação de 

uma subjetividade, uma vez que (não podemos esquecer a lição de Émile 

Benveniste) a subjetividade é a capacidade do locutor de se colocar como sujeito. 

Mas não basta enunciar um eu, esse eu deve ser ouvido e identificado. Aquele 

que não diz, que não é ouvido ou compreendido não é sujeito, é um ser invisível, 

para usar uma expressão de Michel Foucault, um inumano e, portanto, pode ser 

tratado como coisa8. 

Conforme sugere Calarco, no discurso moderno filosófico, o humano se 

distingue dos outros (animal, natureza, infância, loucura e etc) pela consciência 

de si, que lhe faz capaz de manter sua identidade no encontro com o Outro. 

Nesta linha de pensamento, os animais seriam aqueles que não possuem esta 

consciência ou aquilo que dela deriva, a linguagem, por exemplo. Contra esta 

idéia, alguns teóricos dos direitos dos animais buscam demonstrar que estes 

seres também possuem características que os tornam sujeitos completos. O 

problema, analisa Calarco, é que muitos animais e alguns humanos nunca 

poderão demonstrar este tipo particular de subjetividade. Isso significa que, se 

garantirmos um status moral privilegiado apenas aos sujeitos, então a 

conseqüência lógica dessa moldura moral é clara: aqueles que não possuem 

subjetividade têm baixo ou nenhum status ético9.   

A questão fica ainda mais problemática se pensarmos como esses critérios 

de subjetividade são estabelecidos. Através da expressão carnofalogocentrismo, 

Jacques Derrida destaca as dimensões sacrificial, masculina e discursiva do 

conceito clássico de subjetividade. Com este termo, ele pretende mostrar como a 

metafísica da subjetividade trabalha para retirar o status de sujeito pleno não 

apenas dos animais, mas também de outros seres: mulheres, crianças e vários 

outros grupos minoritários ou marginais, que são tomados como faltantes de um 

ou de outro destes traços de subjetividade.  

Isto demonstra que decidir o que constitui o humano ou o animal não é uma 

questão científica ou ontológica neutra, mas política e ética. Essa distinção cria 

abertura não apenas para a exploração dos animais e de humanos não-sujeitos, 

que se encontram excluídos das bases legais de proteção e recebem a mesma 

                                                 
7 LÉVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem. Trad. Pergentino S. Pivatto (org.). Petrópolis: Vozes, 
1993. p. 92. 
8 “As is well known, in his Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Bentham [Jeremy 

Bentham] laments the fact that animals are treated as mere things, and he states his grief over the fact that 
a great portion of humanity receives the same poor and unthinking treatment of animals”. CALARCO, 
Matthew. Zoographies. op. cit. p. 116. 
9 Ibidem. p. 130. 
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violência tipicamente dirigida ao animal, mas também cria as condições para a 

biopolítica, uma vez que mais e mais os aspectos biológicos da vida humana são 

colocados sob a vigência do Estado e da ordem judicial10. Sendo assim, ao invés 

de redesenharmos a distinção humano-inumano, devemos desconstruí-la, 

tornando a máquina antropológica11 inoperante.  

Segundo Giorgio Agamben, a máquina antropológica moderna busca excluir 

e ilhar todo não-humano do homem, animalizando o humano, produzindo no 

homem um não-homem. Entre os exemplos de Agamben estão os judeus dos 

campos de concentração. (A questão renderia uma infinda discussão, que já vem 

sendo esboçada na filosofia contemporânea e que deixo para um outro momento, 

cabe aqui, no entanto, pensar, como uma espécie de parêntese ou de nota de 

rodapé, a maneira como os campos impossibilitam, não a poesia, como queria 

Adorno, mas um conceito estanque de humano. Neste sentido, vale lembrar o 

desolador relato de Primo Levi sobre sua experiência em Auschwitz: 

 
Os personagens destas páginas não são homens. A sua humanidade 
ficou sufocada, ou eles mesmos a sufocaram, sob a ofensa padecida 

ou infligida a outros. Os SS maus e brutos, os Kapos, os políticos, os 
criminosos, os “proeminentes” grandes e pequenos, até os Hälftlinge 
indiscriminados e escravos, todos os degraus da hierarquia insensata 

determinada pelos alemães estão, paradoxalmente, juntos numa 
única íntima desolação12.  

 

Podemos, como fez Adorno, aproximar essa imagem inumana dos homens 

nos campos aos personagens beckettianos de Fim de Partida, cuja fisionomia, 

define o filósofo da Escola de Frankfurt, não é mais humana, mas representa a 

desintegração de um todo do sujeito e a emergência do que não é sujeito, um 

estado pós-psicológico semelhante ao das vítimas torturadas13. Para o filósofo 

alemão, a peça de Beckett indica as condições degenerativas que permitiram que 

a shoah acontecesse. Concluindo este parêntese, como fim de uma breve partida, 

vale pensar, ainda com Adorno, que, após a catástrofe, o clamor individual do ser 

se tornou incrível14 e que a hubris do idealismo, o entronizar do homem como 

centro da criação, entrincheirou-o como um tirano em seus últimos dias15).  

Apesar desses efeitos devastadores da máquina antropológica moderna, 

Agamben não deixa lugar para saudosismos, pois, segundo ele, sua versão antiga 

funcionava de forma simétrica. Nela, o não-homem era a humanização do animal: 

                                                 
10 Ibidem. p. 94. 

11 Máquina antropológica é um conceito desenvolvido por Agamben a partir da máquina mitológica de Furio 
Jesi. Cf. JESI, Furio. O mito. Trad. Lemos de Azevedo. Lisboa: Editorial Presença, 1977. 
12 LEVI, Primo. É isto um homem? Trad. Luigi del Re. Rio de Janeiro, Rocco, 1988. p. 124. 

13 ADORNO, Theodor. “Trying to Understand Endgame”. Trad. Michael J. Jones. In: O‟CONNOR, Bryan (ed). 
The Adorno Reader. Oxford: Blackwell Publishers, 2000. p. 330. 
14 Ibidem. p. 328. 
15 Ibidem. p. 346. 
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o escravo, o bárbaro, o estrangeiro eram animais com formas humanas16. Ambas 

as máquinas instituem uma zona de indiferença, onde produzem a articulação 

entre o humano e o não-humano, ou seja, a vida nua, o homem tornado 

novamente animal, para quem não resta outra opção a não ser a despolitização 

das sociedades humanas, o desdobramento incondicional da oikonomía, a vida 

biológica como tarefa (im)política suprema17. Ele defende que, diante da vida 

nua, desta figura extrema do humano e do inumano (beckettiana, podemos 

dizer), não se trata de perguntar qual das máquinas “(o de las dos variantes de la 

misma máquina)” é menos sangrenta ou letal, mas de compreender seu 

funcionamento para poder, quem sabe, detê-la18, ou seja, para transformar a 

essência da máquina, desmontar seu mecanismo, rever nossas dicotomias e a 

maneira como foram formadas, rever, enfim, nosso próprio antropocentrismo.  

 

Finitude e compaixão 

O Eclesiastes bíblico já apontava para o fato de que mais importante do que 

definir o próprio do homem ou a vantagem da humanidade sobre os outros seres 

da criação é perceber, para além de toda vaidade antropocêntrica, o que há de 

comum entre homens e animais, ou seja, sua finitude. 

 
Quanto aos homens penso assim: Deus os põe à prova para 
mostrar-lhes que são animais. Pois a sorte do homem e a do animal 

é idêntica: como morre um, assim morre o outro, e ambos têm o 
mesmo alento; o homem não leva vantagem sobre o animal, porque 

tudo é vaidade. 
Tudo caminha para um mesmo lugar: 
tudo vem do pó 

e tudo volta ao pó. 
Quem sabe se o alento do homem sobe para o alto e se o alento do 

animal desce para baixo, para a terra?19 

 

É justamente aí, na morte, na finitude que dividimos com os animais, que 

podemos experienciar compaixão. Afinal, se, como defende Lévinas, o poder 

perturbador do rosto, o que me manda servi-lo, é sua vulnerabilidade e 

expressividade, também é a vulnerabilidade dos animais o que coloca em questão 

meu egoísmo. Como diz Derrida, “a resposta à questão ‗Can they suffer?‟ não 

permite nenhuma dúvida. (…) Nenhuma dúvida, tampouco, sobre a possibilidade 

então, em nós, de um elã de compaixão, mesmo se ele é em seguida ignorado, 

reprimido ou negado, contido”20. 

                                                 
16 AGAMBEN, Giorgio. Lo abierto. Trad. Flavia Costa e Edgardo Castro. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
Editora, 2006. p. 76. 

17 Ibidem. p. 140. 
18 Ibidem. p. 76. 
19 Eclesiastes 3:18-21. In: Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Ed. Paulus, 2002. 
20 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. op. cit. p. 56. 
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Esta finitude que humanos e inumanos dividem e o fato de que o sofrimento 

do animal pode afetar e perturbar os seres humanos, levando-os a um encontro 

ético capaz de criar “uma guerra a propósito da piedade”, ou seja, uma guerra 

entre a compaixão aos animais e a violência, deve ser, defende Derrida, a 

condição para o debate:  

 
Pensar essa guerra na qual estamos, não é apenas um dever, uma 
responsabilidade, uma obrigação, é também uma necessidade, um 

imperativo do qual bem ou mal, direta ou indiretamente, ninguém 
poderia subtrair-se. Doravante mais do que nunca. E digo „pensar‟ 
essa guerra, porque creio que se trata do que chamamos „pensar‟21. 

 

O animal possui um rosto, uma expressividade e vulnerabilidade que coloca 

meus modos de existência, meu pensamento e meu egoísmo em questão e que 

demanda um modo alternativo de relação22. Neste sentido, uma aproximação não 

antropocêntrica ao animal significa perceber o animal que eu olho e que me olha 

como Outro absoluto, perceber sua capacidade de iniciar algo como um encontro 

ético, de transformar meu ser em direção à generosidade e de desafiar as 

categorias pelas quais o homem pensa. Ele representa uma possibilidade outra de 

pensamento, uma ética para além de toda regra moral estabelecida e de todo 

consenso, de toda dicotomia e de toda perseverança do eu.  

Para Lévinas, o eu soberano é deposto na consciência de si por sua 

responsabilidade por outrem. Assim, a responsabilidade é a estrutura essencial e 

fundamental da subjetividade, pois a própria identidade do eu humano é afirmada 

a partir dela. “Eu, não intercambiável, sou eu apenas na medida em que sou 

responsável”23, diz Lévinas, para quem a ética é o espaço onde se dá o próprio nó 

do subjetivo24.  

Desta maneira, podemos pensar que, sendo o animal um Outro absoluto e 

sendo o encontro ético com o Outro aquilo que forma uma subjetividade (e aqui a 

subjetividade toma um sentido totalmente diferente daquele exposto no início 

desse ensaio), é ao animal que cabe, nos mostra Derrida, a pergunta sobre si 

mesmo: “Quem é este que eu sou? A quem perguntar, senão ao outro? E talvez 

ao próprio gato?”25.  

 
Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito 
„animal‟ me dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-

humano, os fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a 
partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo, chamando-se 
assim pelo nome que ele acredita se dar”26. 

                                                 
21 Ibidem. p. 57. 
22 CALARCO, Matthew. Zoographies. op. cit. p. 64. 

23 LEVINAS, Emmanuel. Ética e Infinito. Trad. João Gama. Lisboa: Edições 70, 2007. p. 84. 
24 Ibidem. p. 79. 
25 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. op. cit. p. 18 
26 Ibidem. p. 31. 
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De acordo com Derrida, nos mostra Calarco, só chegamos a uma consciência 

de nós mesmos através de outros seres viventes, humanos ou animais. Estes 

encontros são proto-éticos, neles, eu afirmo ou digo sim ao Outro antes que 

possa negar ou proibir o impacto do Outro. O fato de eu afirmar ou negar o traço 

que este Outro deixa neste encontro constitui propriamente a ética27.    

Para Lévinas, este Outro do encontro ético é sempre humano. Porém, 

podemos pensar, junto com Calarco, que este humano pode ser entendido como 

qualquer entidade incapaz de ser reduzida ao Mesmo e à intencionalidade 

objetiva. Seguindo esta idéia, humano seria um conceito ético e não biológico e 

portanto poderia ser estendido a outros seres que colocam em questão meu 

egoísmo28.  

Esta linha de pensamento coaduna com o ideal de subjetividade do 

perspectivismo ameríndio, conforme estudado por Eduardo Viveiros de Castro. O 

antropólogo explica que as palavras indígenas que costumam ser traduzidas por 

ser humano, “não denotam a humanidade como espécie natural, mas a condição 

social de pessoa”:  

 
as autodesignações coletivas de tipo „gente‟ significam „pessoas‟, não 

„membros da espécie humana‟; e elas são pronomes pessoais, 
registrando o ponto de vista do sujeito que está falando, e não 

nomes próprios. Dizer então que os animais e os espíritos são gente 
é dizer que são pessoas; é atribuir aos não-humanos as capacidades 
de intencionalidade consciente e de agência que facultam a ocupação 

da posição de sujeito. Tais capacidades são reificadas na alma ou 
espírito de que esses não-humanos são dotados. É sujeito quem tem 

alma, e tem alma quem é capaz de um ponto de vista29. 

 

Para o pensamento ameríndio, esclarece Viveiros de Castro, “o mundo é 

habitado por diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, humanas e não-

humanas, que o apreendem segundo pontos de vista distintos”30. Diferentemente 

da ciência evolucionista ocidental, para estes povos, a origem comum entre 

homens e animais não é a animalidade, mas a humanidade. E isto problematiza o 

próprio conceito de humanidade, pois o que o animismo afirma, explica Viveiros 

de Castro, “não é tanto a idéia de que os animais são semelhantes aos humanos, 

mas sim a de que eles - como nós - são diferentes de si mesmos (...). Se todos 

têm alma, ninguém é idêntico a si”31.    

Seguindo esta lição ameríndia, podemos pensar que a questão não passa por 

apagar ou borrar a distinção entre humano e animal. Trata-se, antes, de remarcar 

as diferenças que foram apagadas ou negadas. Não há limite, mas limites, 

                                                 
27 CALARCO, Matthew. Zoographies. op. cit. p.126. 

28 Ibidem. p. 65. 
29 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia. op. cit. p. 372. 
30 Ibidem. p. 347. 
31 Ibidem. p. 377. [Grifo do autor]. 
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fronteiras múltiplas, plurais32. É por isso que Derrida pede que escutemos o plural 

de animais, “não há o animal no singular genérico, separado do homem por um 

só limite indivisível. É preciso considerar que existem „viventes‟ cuja pluralidade 

não se deixa reunir em uma figura única da animalidade simplesmente oposta à 

humanidade”33. 

Segundo o pensador francês, se desenhamos apenas uma ou duas linhas 

pensamos em estruturas homogêneas e fechamos os olhos para as várias 

diferenças existentes entre os diferentes seres humanos e os mais variados 

animais:  

 
Seria antes preciso, eu o repito, considerar uma multiplicidade de 
limites e de estruturas heterogêneas: entre os não-humanos, e 

separados dos não-humanos, há uma multiplicidade imensa de 
outros viventes que não se deixam em nenhum caso homogeneizar, 

salvo violência e ignorância interessada, dentro da categoria do que 
se chama o animal ou a animalidade em geral34. 

 

Colocar um limite opositor único trai, portanto, a singularidade da relação 

ética e os seres singulares que estão em relação35. A partir disso, podemos 

vislumbrar por que, para Lévi-Strauss, a diferença entre animalidade e 

humanidade é o que afasta os homens de outros homens, e por que a máquina 

mitológica transforma homens em inumanos. A dicotomia significa por si só um 

apagamento da singularidade, uma homogeneização dos seres, uma exclusão do 

diferente, uma retirada do inumano do espaço ético e político. Inverter este 

processo significa se abrir ao inumano (animal ou humano) como Outro absoluto, 

oferecer-lhe hospitalidade, aceitar o encontro e os traços deixados pelo Outro, 

tomar esta decisão, como uma decisão ética.  

 
Digamos sim ao que chega, antes de toda determinação, antes de 
toda antecipação, antes de toda identificação, quer se trate ou não 

de um estrangeiro, de um imigrado, de um convidado ou de um 
visitante inesperado, quer o que chega seja ou não cidadão de um 
outro país, um ser humano, animal ou divino, um vivo ou um morto, 

masculino ou feminino36. 

 

                                                 
32 Conforme explica Anne Dufourmantelle falar do próximo, do estrangeiro - podemos acrescentar, do animal 
- “impede conceitos como „eu e o outro‟ ou „o sujeito e o objeto‟ [acrescentemos novamente, „o homem e o 

animal‟] de se apresentarem sob uma lei perpetuamente dual”. DUFOURMANTELLE, Anne. “Convite”. In: 
DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da hospitalidade. Trad. Antonio 
Romane. São Paulo: Escuta, 2003. p. 50. 

33 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. op. cit. p. 87. 
34 Ibidem. p. 88. 
35 CALARCO, Matthew. Zoographies. op. cit. p. 142. 
36 DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da hospitalidade. op. cit. p. 69 
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Ao se abrir incondicionalmente ao pensamento do animal37, a arte nos 

lembra da necessidade de tomar esta decisão. Ela se apresenta uma espécie de 

bestiário que acolhe derridianos animots. Nela, os animais são pensados em sua 

singularidade plural (animaux) e em sua escritura (ani-mot). Ao invés de nomear 

o animal, de representá-lo ou descrevê-lo, a arte se torna ela mesma um animal. 

Como xamânica que é, cruza as barreiras corporais e adota a perspectiva de 

subjetividades não-humanas38. Ao contrário de nossa ciência que busca objetivar 

os seres, ela subjetiva o Outro; assim, abre novas perspectivas para além do 

antropocentrismo e das classificações científicas, cria uma possibilidade outra de 

se pensar a relação entre o homem e o inumano (animal ou humano) e uma 

espacialidade aberta para o encontro ético com a alteridade. Nas belas palavras 

de Derrida: 

 
Chamarás de ora em diante poema uma certa paixão da marca 
singular, a assinatura que repete sua dispersão, cada vez ao além do 

logos, ahumana, doméstica a custo, nem reapropriável na família do 
sujeito: um animal convertido, enrolado em bola, virado para o outro 

e para si, uma coisa em suma, e modesta, discreta, perto da terra, a 
humildade que sobrenomeias. (...) O poema pode se enrolar em 
bola, mas é ainda para virar seus signos agudos para fora39. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
37 “o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia”. DERRIDA, Jacques. O animal que logo 
sou. op. cit. p. 22. 
38 Aquele ideal de subjetividade que penso ser constitutivo do xamanismo como epistemologia indígena, 

encontra-se em nossa civilização confinado àquilo que Lévi-Strauss chamava de parque natural ou reserva 
ecológica no interior do pensamento domesticado: a arte. O pensamento selvagem foi confinado oficialmente 
ao domínio da arte; fora dali, ele seria clandestino ou “alternativo”. VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da 

alma selvagem e outros ensaios de antropologia. op. cit. p. 488. 
39 DERRIDA, Jacques. “Che Cos‟è la poesia?”. Trad. Fernando Scheibe. Centopéia. Florianópolis. Disponível 
em: < http://centopeia.net/traducoes/141/fernando-scheibe/che-cos'e-la-poesia/1>. Acesso em: agosto de 
2008. 
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Entre a família e a construção cênica do eu: notas preliminares sobre os 

animais em biografias e nos auto-retratos de Frida Kahlo 

                                                            

Ana Maria Alves de Souza40 

 

 

Como se conta a vida de uma artista? A questão biográfica se mostra 

complexa e cheia de artimanhas. Das narrativas totalitárias à fragmentação 

moderna, ouço Barthes em sua anamnese dizendo que gostaria de ser lembrado 

por detalhes, nos trazendo a idéia de biografema41. É tendo em vista essa idéia 

de um pormenor a ser destacado, que perfaz um instante infinito nas 

reminiscências da vida de um sujeito, que enfoco aqui a questão dos animais em 

algumas narrativas biográficas sobre a artista mexicana Frida Kahlo. Buscarei 

fazer, então, um pequeno levantamento preliminar, já que nas narrativas 

encontramos referências a cachorros, macacos, papagaios, gatos, elefante, 

pomba, serpente, serpente emplumada, águia, sapo, cavalo, veado e tartaruga. 

Procurarei aqui analisar como alguns destes animais estão inseridos nas 

narrativas biográficas perfazendo diferentes idéias sobre arte e vida. 

A maioria das biografias escritas sobre Frida narram o seu relacionamento 

com os animais de estimação como quem faz parte de uma mesma família. Assim 

são apresentados os animais moradores da Casa Azul de Coyoacán, pela sobrinha 

da artista, ao escrever suas memórias da tia, na biografia intitulada Frida Íntima. 

Escreve Isolda Kahlo... 

 
Cuando su dolor aminoraba, casi siempre permanecía sentada frente 
a su caballete o contemplando los colores arrojados por el atardecer 

en su jardín. Si la mejoría era manifiesta, prefería permanecer de pie 
o recorrer sus lugares y el jardín, donde disfrutaba de sus animales 
entre los que recuerdo a “Caimito del Guayabal” y a “Fulang Chang”, 

dos monos araña; a “Granizo”, un ciervo; a un loro llamado “Bonito”; 
a un águila apodada por ella “Gertrudis caca blanca”, porque 

ensuciaba la pirámide construida por mi tio Diego como hogar 
temporal para algunos de sus ídolos; a dos guajolotes42 que la 
divertían mucho, sobre todo el macho que pasaba la mayor parte del 

día haciendo alarde de su condición de macho, ante la hembra que 
apenas se dignaba mirarlo; por supuesto que no puedo olvidar a sus 

perros consentidos: El “señor Xólotl” y la “señora Xolotzin”43. 

  

                                                 
40 ana.ilinix@gmail.com. Este trabalho é parte de uma pesquisa de mestrado em andamento, orientado pela 
Profa. Dra. Tânia Regina Oliveira Ramos. 

41 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo: Estação Liberdade, 2003. 
42 Espécie de peru. 
43 KAHLO, Isolda. Frida Íntima. Bogotá: Ediciones Dipon e Buenos Aires: Ediciones Gato Azul, 2004. pp. 
166-167 
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Mais adiante Isolda salienta o sentido peculiar de humor em alguns auto-

retratos de Frida com os animais como em “Fulang Chang y yo” e “El escuincle44 y 

yo”45. Também ficamos sabendo que quando morreu o pai de Frida, em 1941, 

enquanto esta saía do traumático divórcio com Diego e tinha sua rápida 

conciliação, a artista estava muito deprimida e enferma, tendo morrido seu loro 

favorito, “Bonito”, e seu macaco aranha, “Camito de Guayabal” sofreu 

pneumonia46. Numa biografia que se destaca por discutir uma suposta verdade 

sobre a vida de Frida, de cunho extremamente moralista, Isolda Kahlo acaba se 

perguntando se “não seriam estes pequenos animais, tão companheiros nos 

quadros de Frida, os que a ajudaram a manter a suavidade em seus braços de 

mãe, tantas vezes malograda”47. 

Em outra biografia, escrita por Rauda Jamis, os animais aparecem da mesma 

forma. Jamis faz uma pesquisa biográfica minuciosa, mas a apresenta com um 

cunho ficcional enfatizando a Frida escritora. Há várias narrativas em primeira 

pessoa em seu texto biográfico que, num determinado momento, torna-se 

autobiográfico assinando uma carta de próprio punho, quando o leitor pensa ter 

sido escrita por Frida. Em algumas partes da biografia, cria diálogos, dando voz a 

seus biografados, como no diálogo onde Frida conversa com o fotógrafo, então 

seu namorado, Nickolas Muray, falando de seus animais. Escreve Jamis: 

 
-Te voy a enseñar algo – le susurró -; una maravilla que me 

regalaron, una maravilla viva. 
Y llevó a su amigo afuera, donde, cerca de un árbol de la casa, 

descansaba un cercatillo. 
-Un sueño de niña, Nick! Uno de mis hijos adoptivos: el cervatillo 
Granizo. 

-La familia Kahlo: cervatillo, monos, tórtolas48, loros, cotorras, 
perros... My Darling y su pequeño zoo... 

- La vida es un zoo, en cuanto a los animales... almas olvidadas se 
apoderaron de ellos... Y son mis niños, también49. 

 

Ainda em outra biografia, esta escrita por Hayden Herrera, os animais 

também aparecem como família. Herrera faz uma biografia minuciosa tão 

imagética que foi inspiradora do filme Frida, protagonizado por Salma Hayeck, 

ganhador do Oscar em 2003. Ela afirma que os macacos e outros mascotes que 

rodeavam Frida ofereciam a ela um consolo familiar num mundo que muitas 

vezes parecia vazio. É interessante observar o contexto em que Herrera faz esta 

afirmação. Ela comenta duas obras de Frida que têm personagens em comum, 

Cuatro habitantes de México e La mesa herida. Fala que os objetos que cercavam 

                                                 
44 Escuincle: del náhuatl itzcuintli, “perro”. 
45 KAHLO, Isolda. Frida Íntima. op. cit. p. 228. 

46 Ibidem. p. 58. 
47 Ibidem. p. 39. (Tradução minha). 
48 Espécie de pássaro. 
49 JAMIS, Rauda. Frida Kahlo. Barcelona: CIECE Ediciones, 2005. pp. 273-274. 
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Frida, ligados aos símbolos da cultura popular mexicana, como o esqueleto, junto 

com os animais, acompanharam Frida em seu drama pictórico e doloroso. Herrera 

chama a atenção para a criação da personalidade mexicana de Frida em meio a 

estas representações50.  

Todos estes textos psicobiográficos que aludem à questão familiar, colocando 

os animais de Frida como filhos, são questionados pela biógrafa Patrícia Mayayo. 

Mayayo publica Frida Kahlo: Contra El Mito, recentemente, em 2008. Nesta 

biografia de um caráter extremamente crítico, ela desconstrói o mito de uma 

mulher artista e o faz apontando para a ambigüidade, através da multiplicidade 

de sentidos que se pode criar sobre o mesmo, lugar de surgimento da dúvida da 

leitura unívoca.  

Mayayo tem uma certa valorização da leitura da imagem na biografia, um 

deslizamento para a história da arte, mas esta lida no plural, polissêmica, feita 

através de desvios, fragmentos, detalhes. A leitura a ser feita é a leitura dos 

questionamentos. Mayayo confronta versões de vários outros biógrafos, relativiza 

interpretações lançando outras possibilidades, analisa e contesta inclusive 

abordagens de Kahlo feitas pelo movimento feminista, questão interessante uma 

vez que ela também escreveu Historia de Mujeres, Historia del Arte. Aponta para 

a ambigüidade do comportamento e dos símbolos da pintura de Frida. Faz uma 

interessante proposta desconstrutora, uma vez que não deixa de lado a profunda 

admiração pela obra da pintora. É justamente falando sobre pintura, que Mayayo 

aponta para a desvalorização e a simplificação do pictórico nas abordagens 

psicobiográficas mais tradicionais e que ela veementemente critica. 

Vejamos como ela coloca os animais em seu texto biográfico. O cachorro 

está inserido na narrativa biográfica de Mayayo sendo apontado como animal de 

companhia de Frida, também pintado no quadro El abrazo de amor de El 

universo, La tierra (México), Yo, Diego y El señor Xolotl, de 1949. Aqui, el senõr 

Xolotl é o nome do cachorro, referência ao cão mítico asteca. Vejamos a narrativa 

de Mayayo, ao descrever a obra: 

 
A los pies de La Tierra, rodeada de una corona frondosa de plantas 
desérticas, está recostado un perro, al que Frida denomina Señor 

Xolotl: no solo se trata de un retrato de uno de los animales de 
compañia que poseía la pintora, sino también de un personaje de la 
antigua mitología mexicana que, siguiendo el principio azteca de la 

interrelación entre vida y muerte, portaba sobre sus espaldas a los 
difuntos hasta el reino de los muertos, el mundo de las corrientes 

subterrâneas donde finalmente podian resucitar51. 

 

                                                 
50 HERRERA, Hayden. Frida: uma biografia de Frida Kahlo. Barcelona: Planeta, 2007. p.36-37. 
51  MAYAYO, Patrícia. Frida Kahlo - Contra El mito. Madrid: Cátedra, 2008. p. 171. 
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Segundo a historiadora Jean Marcilly52, quando um asteca morre, acredita-se 

que tem de enfrentar uma longa viagem no mundo subterrâneo. Na preparação 

para a viagem, coloca-se uma pérola de jade entre os dentes do morto, que lhe 

servirá de coração de troca. Perto de suas mãos, estão presentes para 

Mictlantecuhtli e Mictlancihatl, senhor e senhora dos infernos, a fim de que 

acolham bem os visitantes. Em volta do morto, vão bandeiras de papel, 

cobertores, milho, água e, pelo menos, um cão. O sacerdote que oficiará a 

cerimônia recomendará ao morto que encontre os cães que o esperam na 

margem do rio Chicnamapan. Sua alma deve ser confiada a um cão ruço, nem 

preto, nem branco, símbolo de Xolotl, cuja cauda deve ser firmemente segurada, 

pois o cão o ajudará a transpor o riacho dos infernos, início da caminhada ao 

repouso eterno no Chicnalmatmictlan, nono e último mundo infernal. O cachorro 

é aqui então o responsável por uma viagem em segurança através do mundo 

subterrâneo. Imagem que supõe a travessia entre a vida e a morte, imagem em 

movimento. 

Didi-Huberman diz que devemos olhar para uma imagem como olhamos para 

a crisálida de uma mariposa. Uma imagem-larva onde o movimento é contido. As 

formas extremas da imaginação – larva e imago, o resplendor noturno e a luz 

diurna românticas, agora concebidas como inseparáveis da própria psique53. O 

cachorro, no texto biográfico, é tanto animal doméstico quanto representação 

iconográfica da transitoriedade da vida, adentrando o reino do mito. 

Outro animal que aparece na narrativa de Mayayo é a serpente. Animal 

aludido na análise de Autorretrato con tranza, de 1941, que aparece através da 

significação de um colar que rodeia o pescoço de Frida. O colar, cheio de caveiras 

e ossos humanos, é o símbolo de Coalticue, a deusa-serpente asteca. No texto 

biográfico de Mayayo, Frida se representa a si mesma em sua vertente mais 

sombria, como filha espiritual da terrorífica Coalticue. Para a biógrafa, esta é mais 

uma marca da identificação de Frida com o mito da deusa primordial. Numa 

busca atual na internet sobre Coalticue, é possível vê-la relacionada em um site 

esotérico sobre as deusas, com um rito a ser feito por aqueles que precisam da 

companhia da deusa para atravessar um momento de dor. Mais uma vez, no texto 

biográfico, o animal é apresentado como uma imagem-movimento, diríamos uma 

imagem de travessia, travessia da dor e travessia de diferentes mundos. Animal e 

forma humana. 

Lembro aqui do perspectivismo ameríndio apontado por Viveiros de Castro54, 

onde os animais podem significar “pessoa”, capazes de ver, perceber o mundo de 

alguma forma. Diferentemente do evolucionismo darwiniano, aqui a condição 

original em comum entre humanos e animais não é a animalidade, mas a 

                                                 
52 MARCILLY, Jean. A civilização dos astecas. Rio de Janeiro: Otto Pierre Editores, 1978. pp. 81-83. 
53 DIDI-HUBERMAN, Georges. La imagen mariposa. Barcelona: Mudito & Co., 2007. p. 25. 
54 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia. São 
Paulo: Cosac & Naify, 2002. 
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humanidade. Segundo o antropólogo, o perspectivismo ameríndio está 

inseparavelmente ligado ao xamanismo, que será a forma de tradução, mediação 

entre os diferentes pontos de vista humano e não-humano, que habitam o 

mundo. O xamã é aquele que sabe ver a roupa-corpo do animal (em geral 

predadores), vê a forma antropomorfa de tipo espiritual, comum aos seres 

animados, na aparência corporal variável, característica de cada espécie e que 

não é algo fixo, mas uma roupa trocável e descartável que privilegia a 

metamorfose. Natureza e Cultura são variáveis de um contexto relacional. 

Coalticue adquire a forma humana de uma mulher: Frida, a artista que mostra 

sua roupa-corpo como filha da serpente. 

De uma forma geral, Mayayo diz que muitos auto-retratos de Frida são 

excessivamente trabalhados, algo falsos, com uma exuberância ornamental que 

não deixa para trás as opulentas fachadas do Barroco mexicano, isto a partir da 

década de quarenta, quando a artista se rodeia de uma profusão de plantas, 

vestidos, adornos e atributos que acentuam mais ainda a dimensão teatral dos 

auto-retratos. Kahlo chega então ao que Mayayo denominou de fórmula pictórica 

de considerável êxito comercial: em posição de três quartos, Frida olha com gesto 

impassível o espectador, frente a um fundo recarregado de flores e plantas 

vistosas e, em muitos casos, retratada junto a seus animais de companhia, seus 

macacos, seus loros, seus gatos, que a protegem com seu abraço animal. Na 

opinião de Mayayo, este tom excessivo, que ela considera desmedido nos auto-

retratos maduros de Frida, questiona a leitura estritamente psicobiográfica na 

qual surge uma imagem ingênua do auto-retrato como reflexo direto das 

emoções da artista. Para esta biógrafa, estes quadros afirmam mesmo é seu 

caráter construído, sua condição de re-presentação55. 

Quanto às outras abordagens biográficas que naturalizam a maternidade de 

Frida com os animais, lembramos que a Natureza não é uma realidade passiva a 

ser percebida, mas mais uma atitude do homem perante as coisas, atitude 

mutável conforme o contexto. O que consideramos natural é formado por uma 

rede de idéias e valores que mudam historicamente. Escrevendo sobre “A noção 

de Natureza do séc. XVI ao séc. XVIII”, Lenoble56 procura desconstruir a 

naturalidade do termo apresentando diferentes significados encontrados em 

dicionários, ampliando para uma reflexão histórica sobre o desenvolvimento e 

desdobramento da questão em diferentes períodos e contextos da socialidade 

humana. A diversidade de concepções que irão se formar está inseparavelmente 

ligada aos modos de explicar o cosmos e aos modos de viver nesse cosmos. Da 

Grécia a era cristã, em diferentes desenvolvimentos nas visões dos filósofos, da 

física, da moral e da arte, Lenoble afirma que o elemento em comum é a 

impressão confusa de uma pertença à vida, de uma participação numa vida 

universal que anima cada coisa e o conjunto das coisas. Platão, Aristóteles, 

                                                 
55 MAYAYO, Patrícia. Frida Kahlo - Contra El mito. op. cit. p. 220-221. 
56 LENOBLE, Robert. História da Idéia de Natureza. Lisboa: Edições 70, 1990. pp. 183-200. 
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Bacon, Descartes ou Hobbes, trarão diferentes concepções sobre Natureza, 

mudando os paradigmas da posição do homem perante esta. Ligando as idéias de 

Natureza do artista, do físico e do moralista, Lenoble diz que o homem reagiu ao 

racionalismo cientificista do séc. XIX através das idéias de irracionalismo, 

justificação do instinto e retorno dos mitos. Lenoble deixa-nos a contrapartida de 

uma relativização absoluta da idéia de Natureza como algo construído 

socialmente de diferentes maneiras, através da busca de uma coesão social que 

estabeleça valores vigentes nos grupos humanos, sempre questionados e 

recriados historicamente. 

Talvez pudéssemos aqui problematizar, como Derrida, a palavra animal. 

Animal, esse singular genérico. Animot é a designação derridiana. Para o filósofo, 

o pensamento filosófico sempre julgou que o limite entre o homem e o animal era 

um e indivisível. Do outro lado era a oposição, todo o reino animal, com exceção 

do homem. Para Derrida, “esta concordância do senso filosófico e do senso 

comum para falar tranqüilamente do Animal no singular genérico é talvez uma 

das maiores besteiras, e das mais sintomáticas, daqueles que se chamam 

homens57”. Besteira, esta sim própria do humano. O animal, nos auto-retratos de 

Frida e em Derrida, nos olha, e estamos nus diante dele. “E pensar começa talvez 

aí”58. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

                                                 
57 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. São Paulo: Editora UNESP, 2002. p. 77. 
58 Ibidem. p. 57. 
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O devir-lugar da onça: entre rastros e sobrevivências 

 

Ana Paula Pizzi59 
 

 
A gente escreve o que ouve  

– nunca o que houve. 
Oswald de Andrade 

 

“Onça, jaguar, cangussu, pintada, pinima, pinima malha-larga, jaguaretê, 

jaguaretê-pixuna, pixuna, maçaroca, suassurana e tigre”60 são certamente 

referências-chave neste texto ao se tratar de um mesmo animal, mas que pode 

ser citado de inúmeras formas. Ela será representante de um momento na 

literatura onde a relação animal e humano toma outras direções. Esse momento 

exalta os valores dos que estão esquecidos em algum lugar do passado e são 

retomados, alheios à história cronológica, a qual deverá ser despedaçada por 

estes personagens e interrompida para que outras histórias apareçam, 

recordando o que diz Jeanne-Marie Gagnebin, “a história que se lembra do 

passado também é sempre escrita no presente e para o presente”61. 

Como exemplos desses rasgos na história são utilizados dois textos: Meu Tio 

O Iauaretê, que compõe o livro Estas histórias (1968), de João Guimarães Rosa, e 

o livro sobre o mito tupinambá Meu Destino É Ser Onça (2009), de Alberto Mussa. 

Este ensaio propõe ler as duas produções como o bote da onça, ou seja, como 

textos que produzem “saltos e recortes inovadores que estilhaçam a cronologia 

tranqüila da história oficial”62, possibilitando que os murmúrios dos dominados 

pela história se transformem em voz. E nesse caso, essa voz será em grunhidos, 

rugidos e em tupi.  

O personagem do conto Meu Tio O Iauaretê é um homem que vira onça ao 

longo da história, vai se transformando à medida que vai conversando e, 

conseqüentemente, seu texto também vai se oncisando, com interjeições em tupi 

e grunhidos de animal. É um abandonado, um mestiço de branco com índia que 

foi deixado lá para “desonçar” o lugar, mas aos poucos ele foi se identificando 

com as onças e passou a não caçá-las mais, até se ver como uma. A 

metamorfose é visível na mudança progressiva de seu jeito de falar, cada vez 

com mais palavras e expressões tupi-guarani, como se da „roupa branca e 

civilizada‟ materna, Macuncôzo fosse se despindo: 

 
De noite eu fiquei mexendo, sei nada não, mexendo por mexer, 

dormir não podia, não; que começa, que não acaba, sabia não, 
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como é que é, não. Fiquei com a vontade... Vontade dôida de virar 

onça, eu, eu, onça grande. Sair de onça, no escurinho da 
madrugada... Tava urrando calado dentro de em mim... Eu tava com 

as unhas...Tinha soroca sem dono, de jaguaretê-pinima que matei; 
saí pra lá. Cheiro dela inda tava forte. Deitei no chão... [...] Aí eu 

tinha uma câimbra no corpo todo, sacudindo; dei acesso. Quando 
melhorei, tava de pé e mão no chão, danado pra querer caminhar. Ô 
sossego bom! Eu tava ali, dono de tudo, sozinho alegre, bom 

mesmo, todo o mundo carecia de mim... Eu tinha medo de nada! 
Nessa hora eu sabia o que cada um tava pensando63. 

 

É um texto que inverte o foco do pensamento ocidental, no qual predomina a 

visão do dominante, do mais forte, do civilizado. Nesse momento, o mestiço 

estava praticamente tomado pela energia animal; pode-se dizer que ele estava 

dando o salto em direção ao homem quando este o atirou. Macuncôzo mostra ao 

leitor o que pensa e como pensa (poderíamos arriscar uma parcela de poder 

investida no índio), mas foi o homem branco que o calou, impedindo que a 

história continuasse.  

Meu Tio O Iauaretê é um rasgo na história latino-americana feito pela própria 

onça, que rompe a história linear para que desse entre-lugar saia Macuncôzo – 

um híbrido, mestiço, branco-indígena, homem-onça. Entre-lugar, que Silviano 

Santiago define como “lugar da desconstrução da identidade do conceito e do 

conceito de identidade”64. O conceito de identidade que esse personagem 

desconstrói é o perfil puro e branco, instituído como modelo pelos primeiros 

viajantes europeus. Uma tentativa, ou quase um manifesto, de desmanchar um 

conceito de identidade único e mostrar as identidades que estão apagadas, ou 

simplesmente acobertadas pelo Ocidente. A partir dessa quebra de identidade, ou 

perda, é que emergem os que não têm voz. Assim, segundo Silviano Santiago, é 

possível pensar uma nova sociedade, “a dos mestiços, cuja principal característica 

é o fato de que a noção de unidade sofre reviravolta”65. A desconstrução da 

identidade do conceito foi formando um ser híbrido, uma “espécie de infiltração 

progressiva efetuada pelo pensamento selvagem” que, para Santiago, significa a 

“abertura do único caminho possível que poderia levar à descolonização”66. 

Ora, se o mestiço é um ser híbrido, o seu texto também o é, visto a mudança 

pela qual ambos vão passando. Sobre esse status de híbrido na escrita, Robert J. 

C. Young cita Bakhtin, afirmando que hibridação “é uma mistura de duas línguas 

sociais dentro dos limites de um único enunciado, um encontro, no interior da 

arena de um enunciado, de duas consciências lingüísticas diferentes, separadas 

uma da outra por uma época, pela diferenciação social ou por algum outro 
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fator”67. O hibridismo da literatura e das artes em geral permite essa abertura, 

essa incisão para pro-mover seres como, por exemplo, a onça, o mestiço, o índio. 

Assim como o índio, a onça do conto de Rosa é uma sobrevivente. O texto 

abre espaço para que ela “fale” e não apenas para que “seja falada”, invertendo 

uma tradição de submissão do animal no pensamento ocidental. Derrida comenta 

sobre seu interesse em “animalizar” os textos e os pensamentos definindo como 

“projeto louco de constituir tudo o que se pensa ou escreve em zoosfera, o sonho 

de uma hospitalidade absoluta ou de uma apropriação infinita”68.  

A literatura e as artes em geral têm o caráter de oferecer hospitalidade ao 

mais fraco, ao animal. O mestiço do conto de Rosa é um dos exemplos desses 

animots derridianos69. A arte é o lugar desse conhecimento menos objetivo e 

mais intencional da cosmologia ameríndia. O antropólogo Eduardo Viveiros de 

Castro, em seu livro A Inconstância da alma selvagem – e outros ensaios de 

antropologia (2002), afirma que esse ideal de subjetividade, o olhar que o 

indígena tem sobre a natureza, sobre os animais, só existe na arte: 

 
Aquele ideal de subjetividade que penso ser constitutivo do 
xamanismo como epistemologia indígena, encontra-se em nossa 

civilização confinado àquilo que Lévi-Strauss chamava de parque 
natural ou reserva ecológica no interior do pensamento 

domesticado: a arte. O pensamento selvagem foi confinado 
oficialmente ao domínio da arte; fora dali, ele seria clandestino ou 
“alternativo”70. 

 

O perspectivismo indígena é retratado por Viveiros de Castro como “um 

processo de pôr-se no lugar do outro”71. É uma ação de saber como os outros se 

vêem e vêem os outros, e até mesmo de questionar a concepção de humano e 

animal e suas implicações no ambiente, “pois uma das teses do perspectivismo é 

que os animais não nos vêem como humanos, mas sim como animais (por outro 

lado, eles não se vêem como animais, mas como nos vemos, isto é, como 

humanos)”72. Dessa relação humano-animal, Viveiros de Castro define as 

narrativas míticas e nelas abriga o perspectivismo ameríndio e toda a cosmologia. 

 
As narrativas míticas são povoadas de seres cuja forma, nome e 
comportamento misturam inextricavelmente atributos humanos e 
não-humanos, em um contexto comum de intercomunicabilidade 
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idêntico ao que define o mundo intra-humano atual. O 

perspectivismo ameríndio conhece então no mito um lugar, 
geométrico por assim dizer, onde a diferença entre os pontos de 

vista é ao mesmo tempo anulada e exacerbada. Nesse discurso 
absoluto, cada espécie de ser aparece aos outros seres como 

aparece para si mesma – como humana –, e entretanto age como se 
já manifestando sua natureza distintiva e definitiva de animal, planta 
ou espírito73. 

 

O sobrinho-do-iauaretê é o retrato da indecidibilidade entre humano e não-

humano que há no mito. A literatura se apresenta, assim, como um gesto de 

indecidibilidade, pois esta não evolui linearmente: se bifurcam os caminhos e 

voltam a encontrar-se no tempo, ou nos vários tempos presentes num mesmo 

tempo. E essa indecidibilidade tem lugar onde é possível parodiar suas formas 

sagradas e ultrapassar fronteiras temporais: na arte.  

Ao cruzar essas fronteiras temporais passamos, segundo Derrida, do homem 

ao animal; “ao animal em si, ao animal em mim e ao animal em falta de si-

mesmo”74. Em outras palavras, ser-depois é ser animal, é passar os limites da 

distinção, é ver que o homem é um animal incompleto, vazio, e que a natureza 

teria o ofício de discipliná-lo.  

A história do iauaretê é narrada da ótica do dominado. O leitor vê sob o 

ponto de vista do animal, do índio, do selvagem. Eduardo Viveiros de Castro 

considera o conto de Rosa como “um momento decisivo [...] dentro da literatura 

brasileira”. A narrativa consiste em uma conversa entre o mestiço e outro 

personagem, que pode ser um caçador, que só está ouvindo. Apenas a fala do 

mestiço é retratada na história, e as possíveis perguntas feitas pelo homem 

podem ser previstas pela repetição do onceiro. David Lopes da Silva comenta 

sobre essa revolta do índio-onça: 

 
Ao literalmente “virar onça”, o índio de Guimarães Rosa, então, 

volta-se contra o senhor civilizado (que é o seu leitor), como uma 
espécie de retorno do reprimido, que são os instintos e pulsões 
domesticados, o fundo selvagem civilizado. Essa re-volta da onça no 

texto radicaliza também uma tendência a humanizar o animal que é 
recorrente na literatura brasileira, dada a dificuldade em enxergar o 

animal-em-si, o animal propriamente dito, o devir-animal, devido a 
repressão secular exercida sobre ele, como nos exemplos de José de 
Alencar e Mário de Andrade75. 

 

O devir-onça, devir-índio transita sem limites em Rosa. Um ser que está em 

vias de transformar-se, podendo ser visto como animal-em-si, em sua essência. 
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Apresentando o conceito de devir, Zourabichvili (2004) cita Gilles Deleuze, em O 

Vocabulário de Deleuze: 

 
Devir é jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo, 
seja ele de justiça ou de verdade. Não há um termo de onde se 

parte, nem um ao qual se chega ou se deve chegar. Tampouco dois 
termos que se trocam. A questão "o que você está se tornando?" é 
particularmente estúpida. Pois à medida que alguém se torna, o que 

ele se torna muda tanto quanto ele próprio. Os devires não são 
fenômenos de imitação, nem de assimilação, mas de dupla captura, 

de evolução não paralela, núpcias entre dois reinos76. 

 

Deleuze e Félix Guattari, ainda tangendo a questão do devir, afirmam que 

“devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se 

possui ou das funções que se preenche, extrair partículas, entre as quais 

instauramos relações de movimento e repouso, de velocidade e lentidão, as mais 

próximas daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, e através das quais nos 

tornamos”77. 

O sobrinho-do-Iauaretê se transformou em onça, ou estava em vias de, na 

presença de um branco em sua tenda, enquanto esperava que ele dormisse para 

poder matá-lo e comê-lo. Para alguns índios, a morte é apenas um episódio 

prévio de ressurreição, pois incorporam o outro através do canibalismo, ganhando 

o nome dos inimigos que por eles são mortos e assim garantindo seu destino à 

terra-sem-mal após a morte. Assim retratou Alberto Mussa em seu livro Meu 

Destino É Ser Onça. Mussa, como Rosa, retrata o ameríndio como protagonista de 

seu tempo, fazendo-o sujeito de uma época que foi coberta por panos refinados 

(e europeus). Ambos os livros são unhas que rasgam esse pano e promovem um 

novo desenho. O índio vem para o presente para mostrar o que poderia ter sido a 

literatura selvagem. Mussa revive o que não ocorreu, mas poderia ter ocorrido e 

ele apresenta as várias possibilidades de acontecimentos: “o texto tupi não 

existiu, mas poderia ter existido”78.  

O texto resgata o sentido do mito indígena apontado contra a posição de 

tradução, mas sim de tradutibilidade. “Senti, assim, um impulso irresistível de 

incorporar a epopéia tupinambá à nossa cultura literária. Para tanto, era 

insuficiente traduzir a prosa confusa de Thevet e recompor a ordem interna dos 

episódios: faltava essencialmente devolver à narrativa sua literariedade”79, diz 

Mussa. Ele resgata o valor de potência e utiliza a instituição, o literário; servindo-

se da significação e não do sentido. A tradutibilidade é um indício poderoso 

pautado na ausência de equivalência, onde reforça o conceito de abismo da 
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contingência entre palavras e coisas, resultando numa impossibilidade de 

fundação. A narrativa de Mussa é uma intervenção pós-fundacionista, que eleva 

as constelações de pensamentos que atravessam a literatura. O que retorna com 

Meu Destino é Ser Onça não é a gênese, a história, a forma, o conteúdo. O 

importante é reconhecer o gesto, o movimento.  

A narrativa mítica de Alberto Mussa, que ele define como “o máximo de 

conteúdo com um mínimo de expressão”, restaura o mito tupinambá a partir de 

textos de viajantes que cá estiveram, especialmente os rituais de canibalismo. O 

livro “é uma exaltação aos valores canibais” onde o objetivo maior se resume em 

quatro ações: “matar, comer, ser morto e vingado”, mas o objetivo do ritual 

canibal não é só baseado na vingança entre parentes de grupos inimigos, a 

finalidade que Mussa considera superior à vingança é a “de eliminar do mundo o 

conceito de mal”. Nesse processo de acabar com o Mal do mundo, “eu” preciso do 

Outro para atingir a plenitude benevolente. A partir da incorporação do Outro na 

prática canibal, os índios restabeleciam o Bem entre o grupo. “No jogo canibal, 

cada grupo depende totalmente de seus inimigos, para atingir, depois da morte, a 

vida eterna de prazer e alegria. O mal, assim, é indispensável para a obtenção do 

bem; o mal, portanto, é o próprio bem”80.  

A literariedade do livro Meu Destino É Ser Onça mostra que mito, história, 

ficção, teoria, antropologia, caminham num mesmo limiar, sem dispersões, elas 

se complementam formando uma malha de significações onde o movimento 

dessa malha é que decide a textura que será tecida. Esse movimento é a 

literatura, multiplicando sentidos. Nela há um efeito de estranhamento do 

discurso. A poesia trabalha no mitus e não na transparência da razão (logos). Ela 

é ao mesmo tempo arte e pensamento. “Um mito é necessariamente uma peça 

estética, cheia de metáforas e de processos narrativos que visam entreter e 

provocar emoções. Ao mesmo tempo – e também necessariamente – é um 

discurso teórico, que explica ou defende uma certa tese sobre o homem ou a 

natureza”81, escreve Mussa. 

O conhecimento, a história, estão sob a máscara do mito, interpostos e 

ficcionalizados pela literatura. A relação que as obras literárias mantêm com a 

história tem tomado um novo interesse por parte da literatura atual. Linda 

Hutcheon chama essas obras literárias de “metaficções historiográficas”. 

Historiográficas, pois retomam um certo período, metaficções por ficcionalizar 

esse momento interpondo várias histórias e misturando-as; apontando o caráter 

ficcional da história. O resultado é, como já mencionado, um produto híbrido, em 

que já não predomina um ou outro elemento, é uma confluência de caminhos, 

possibilidades de escolher. Ora, a arte não se define pela equivalência 

monumental, mas pela metamorfose. E transformar exige uma incisão, um corte 

na linha evolutiva, para que assim se torne possível a escritura bem ao gosto da 
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literatura contemporânea, numa relação, segundo Hutcheon, “que é, ao mesmo 

tempo, intensamente auto-reflexiva e paródica, e mesmo assim procura firmar-se 

naquilo que constitui um entrave para a reflexividade e a paródia: o mundo 

histórico”82. A história imprime seus vestígios nas coisas, da mesma forma que a 

onça sabe que onde há vestígios há possibilidades. Através dos vestígios, dos 

rastros, a arte capta uma origem vacilante, composta não apenas de história, 

mas também de toda lamentação dos esquecidos por ela. Assim, fundem-se o 

arcaico e o contemporâneo, num eterno retorno. Dessa forma, evita-se a perda 

do mito, pois se este está constantemente sendo revisitado, ele se mantém na 

sobrevivência, na catástrofe.  

A poesia é o espaço onde esse discurso animal tem lugar, ela permite que o 

leitor olhe do ponto de vista do animal, para causar dúvida, crise, e re-ver 

sempre. Como já dito, o lugar é sempre o entre, e nunca é o todo, pois a poesia é 

a soma das partes mais a relação que é determinada entre elas: é um devir-

lugar. Derrida deu a palavra ao ouriço para se determinar a poesia:  

 
Ele se cega. Enrolado em bola, eriçado de espinhos, vulnerável e 
perigoso, calculador e inadaptado (porque se põe em bola, sentindo 

o perigo sobre a auto-estrada, ele se expõe ao acidente). Nenhum 
poema sem acidente, nenhum poema que não se abra como um 
ferimento, mas que não seja também feridor. Chamarás poema uma 

encantação silenciosa, o ferimento áfono que de ti desejo aprender 
de cor. Ele tem pois lugar, no essencial, sem que se tenha a fazê-lo: 

ele se deixa fazer, sem atividade, sem trabalho, no mais sóbrio 
pathos, estranho a toda produção, sobretudo à criação83.  

 

Assim como o poema que se abre como ferimento, o conto de Rosa e o mito 

de Mussa rasgam a história para revelar que há sim algo sob os relatos dos 

viajantes europeus: há vozes selvagens que se calam frente à escrita refinada. 

Essas vozes foram abandonadas outrora e são retomadas para recompor uma 

cosmogonia que compreende hibridismo, alteridade, ficção e história. A literatura 

que se abre a esses esquecidos faz mais que oferecer sua vida e suas histórias, 

ela oferece seus olhos para que vejamos o mundo lá fora com a alma daqui de 

dentro: como um animal. E ouriço também é o mestiço-índio, dono de uma língua 

desviada que se torna onça junto com ele: 

 
Ei, ei, que é que mecê tá fazendo? 
Desvira esse revólver! Mecê brinca não, vira o revólver pra outra 
banda... Mexo não, tou quieto, quieto... Ói: cê quer me matar, ui? 

[...] Veio me prender? Ói, tou pondo a mão no chão é por nada, não, 
é à-toa... Ói o frio [...] Ói a onça! [...] Eu – Macuncôzo... Faz isso 
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não, faz não... Nhenhenhém... Heeé!... Hé... Aar-rrã... Aaãh... Cê 

me arrhôou... Remuaci... Rêiucàanacê... Araaã... Uhm... Ui... Ui... 
Uh... uh... êeêê... êê... ê... ê...84 

 

Os índios tupinambá viram onça para que suas raízes se tornem menos 

brancas e mais selvagens, cada vez mais animal. Esse é o destino da literatura: 

virar onça para poder farejar vestígios e revelar sobrevivências. 

Somos todos animais: eis a zoosfera derridiana! 
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O elefante é outra coisa … 

 

André do Amaral85 
 
 

O elefante, em realidade, era um ser outro. 
Tão outro que nada  

tinha que ver com este mundo... 
José Saramago86 

 

 Guerra e animalidade são temas conexos e freqüentes na escritura de José 

Saramago, desde seus tempos de cronista, como se vê em O lagarto, uma fábula 

sobre um lagarto que, sob os olhares assustados da população e à mercê de 

todas as forças (armadas e desarmadas), se transforma em rosa vermelha, 

depois em branca e depois em pomba; e em O rato contrabandista, crônica na 

qual um rato nascido na fronteira entre dois países hipotéticos se torna razão de 

intensa disputa bélica87. Nos contos reunidos em Objecto Quase88, há seres reais 

e imaginários, orgânicos e inorgânicos, humanos e inumanos: uma cadeira, um 

carro com estilo de animal, seres humanos transformados em coisas. Nos 

romances, há bichos de todos os tipos: os lobos e o cão-guia, do Ensaio Sobre a 

Cegueira89; o Cão Cérbero, de A Jangada de Pedra90; e os animais mecânicos que 

põem os humanos em estado de sítio n‟O Ano de 199391...  

A Viagem do Elefante, um dos últimos livros escritos por Saramago, não se 

desalinha do restante de sua obra, mas como classificá-lo? Nas entrevistas que 

concedeu após o lançamento, o autor foi copiosamente perguntado sobre 

questões de gênero: é um conto ou um romance? Em outubro de 2008, numa 

entrevista à revista Época, respondeu: 

…não se encontra no livro nenhum dos elementos que nos habituamos 

a encontrar no romance. Não há, por exemplo, uma história de amor, 

não há personagens que se salientem particularmente, não há 
intrigas, não há conflitos de sentimentos. Narra-se uma viagem e 
nada mais. Em todo o caso, já há algum tempo que deixei de chamar-

lhe conto. Verifiquei que as pessoas continuavam a chamar romance a 
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das Letras, 1996. 

88 SARAMAGO, José. Objecto Quase: contos. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
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uma obra que ainda não tinham podido ler, e desisti. Agora chamo-

lhe, simplesmente, livro92. 

 Quase o mesmo disse ao periódico Público, menos de um mês depois: 

Yo desde el principio lo llamé cuento, a pesar de lo largo que es. Con 
más de 200 páginas parece una locura llamarlo cuento, pero no quiero 

crear ningún debate con eso. No merece la pena. Mejor, no lo llame 
nada. Curiosamente, en la edición brasileña, lo llaman cuento93. 

Vera Bastazin discutiu, em artigo recente, a hibridização dos gêneros 

literários na obra de Saramago, informando o quão árdua é a tarefa de delimitá-

los94. Como conto, A Viagem do Elefante possui certa autarquia, como diria 

Cortázar, pelo fato de “o relato ter se desprendido do seu autor como uma bolha 

de sabão se desprende de um cachimbo de gesso”95. Como romance, recria o 

mundo, à medida que “limita-se com a poesia e com a história, com a imagem e 

com a geografia, com o mito e com a psicologia… o romance é ambíguo”, como 

diria Octavio Paz96. Estamos, então, diante de um romance, conto, livro, nada...  

Sobretudo, trata-se de um excelente texto, concentricamente estruturado, 

fruto de um Saramago mais leve e bem-humorado que o habitual. As referências 

a Dom João III e Catarina, sua esposa, no início e no fim da história, envelopam 

as duas metades da narrativa. A primeira das metades relata a viagem de 

Salomão, o elefante, e Subhro, seu cornaca, de Lisboa a Castelo Rodrigo, 

fronteira entre Portugal e Espanha, sob os auspícios do exército lusitano. A 

segunda trata do percurso que fazem, já com os nomes mudados para Solimão e 

Fritz, de Castelo Rodrigo a Viena, destino final desta viagem, sob o poder do 

arquiduque Maximiliano II, sua esposa, e o exército que os acompanha. O clímax 

da história dá-se pelo encontro das tropas, quando da entrega do animal. O autor 

nos propõe um jogo de espelhos: não há uma, mas duas viagens, simetricamente 

contrapostas. A bipolaridade da estrutura e da linguagem se reflete nas 

personagens, principalmente no elefante. Mas… o que é um elefante?!  

Recolhidas as múltiplas informações fornecidas ao longo do texto, teríamos 

uma composição muito aproximada à dos bestiários medievais, que serviam, ao 

mesmo tempo, para informação e divertimento. Sobre a aparência do animal, 
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lemos que a pele “é grossa, de meio cinza meio café, salpicada de pintas e pêlos, 

uma permanente decepção para o próprio”97. Sobre seus hábitos alimentares:  

 
Por assombroso que pareça, um elefante necessita diariamente cerca 
de duzentos litros de água e entre cento e cinqüenta e trezentos 

quilos de vegetais. Não podemos portanto imaginá-lo de guardanapo 
ao pescoço, sentado à mesa, fazendo suas três refeições diárias, um 
elefante come o que pode, quando pode e onde pode, e o seu 

princípio é não deixar nada para trás que possa vir a fazer-lhe falta 
depois98. 

 
E sobre a veracidade de sua existência:  

 
Grande, enorme, barrigudo, com uma voz de estarrecer aos menos 

timoratos e uma tromba como não a tem nenhum outro animal da 
criação, o elefante nunca poderia ser produto de uma imaginação, por 
muito fértil e dada ao risco que fosse99. 

 

Ainda são citados os elefantes africanos, “de grandes orelhas e assustadora 

corpulência”, e os elefantes das florestas, “não muito maiores que cavalos”100. 

Mas não é desses que se quer falar. É de um elefante asiático com subjetividade: 

certo Salomão/Solimão, levado da Índia a Portugal, por algum tempo esquecido e 

mal-cuidado, e agora dado de presente a um nobre austríaco.  

Se no livro O Ano de 1993 o elefante aparece como a mais terrível arma de 

guerra, em A Viagem do Elefante ele é um ser passivo, não obstante estar a 

serviço dos interesses nacionais portugueses e austríacos. A Índia, chez-moi do 

animal, se torna não mais que uma lembrança remota. Salomão e Subhro são 

estrangeiros, desterrados, seres em trânsito... Eles estão sempre a caminho de. 

Em direção a. O primeiro morreu ao fim da jornada e teve suas patas 

transformadas em recipiente para bengalas e sombrinhas, o segundo, talvez.   

O elefante desta viagem é um mito fundador. Em certa medida, ele aparece 

como o salvador – figura do Cristo, por fim imolado -, como aquele que devolve a 

humanidade aos seres humanos. Apesar da arguta aversão de Saramago ao 

cristianismo, pelo menos aqui um mito substitui o outro, pois há um tipo de 

crença no animal. 

Em A Viagem do Elefante abundam outros animais: leviatão; águia; pombos-

correios; “avezinhas da primavera”; dromedário; camelo; cavalos; éguas; mulas; 

bois; vacas; burros; burras; gatos; cães; peixes; porcos; lobos; ovelhas; lacraus 

ou escalopendras; crisálidas; sempre-noivas; percevejo; centopéia; a tartaruga; 

rato; piolhos; homens...  

                                                 
97 SARAMAGO, José. A Viagem do Elefante: conto. op. cit. pp. 21-22.  
98 Ibidem. p. 40. 
99 Ibidem. p. 90. 
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Também a cornucópia, as pedras, pedregulhos e rochedos recebem, na voz 

do narrador, especial importância. “O passado”, diz ele, “é um imenso 

pedregal...”101. Ora, se sua linguagem e sua narração estão voltadas para o 

passado, é este pedregal que lhe interessa. Por isso, é preciso ir de “pedra em 

pedra” para saber o que está por baixo. Como um bom contador de histórias, ele 

espera que, ao vasculhar o passado, o inesperado apareça: “Às vezes saem-lhes 

lacraus ou escalopendras, grossas roscas brancas ou crisálidas a ponto, mas não 

é impossível que, ao menos uma vez, apareça um elefante, e que esse elefante 

traga sobre os ombros um cornaca chamado subhro...”102.  Aqui Saramago 

imprime seu mote historiográfico: recontar a trajetória do seu lugar, ou do 

mundo, a partir das micro-narrativas. Neste caso, conta-nos uma história 

desconhecida a partir dos esquecidos pela história.   

As paisagens, segundo o narrador, lhe são impostas, como o são também 

para Subhro e Salomão. Por isso, explica-se ao leitor, pois teme não ser capaz de 

descrever o Passo de Brenner, último dos desfiladeiros italianos que Solimão tem 

pela frente. Tenta “disfarçar o melhor que pode a sua insuficiência”103. A 

dificuldade, segundo ele, decorre da impossibilidade de uma paisagem ser 

descrita com palavras, quanto mais uma paisagem na qual impera o branco 

absoluto. Não há como fugir da digressão e dos desvios narrativos. O mundo 

percebido, neste caso, reforça a condição de estrangeiro, e se torna hostil ao 

narrador e aos personagens. Outro narrador, nascido naquele lugar, certamente 

conseguiria captar os incontáveis matizes brancos que ali se apresentam. Outro 

elefante e outro cornaca também seriam capazes de vencer a caminhada com 

maior facilidade ou, talvez, seria necessário que se mudasse a paisagem e o 

mundo experienciado.  

 Merleuau-Ponty, na conferência A exploração do mundo percebido: a 

animalidade, destaca que o pensamento clássico via nos animais nada mais que 

uma máquina e no homem primitivo um simulacro do homem civilizado: 

  
Quanto aos primitivos, ou procurava-se neles uma imagem 

embelezada do civilizado ou ao contrário, como Voltaire em Essai sur 
les moeurs [Ensaio sobre os costumes], encontrava-se em seus 
costumes ou em suas crenças apenas uma série de absurdos 

inexplicáveis104. 

 

Como superação desta maneira de compreender o animalesco e o primitivo, 

ele sugere o reconhecimento da animalidade, da lembrança das raízes irracionais 

da vida. Só compreenderemos a animalidade e sua visão original do mundo – que 

não é a nossa – se nos prestarmos ao seu espetáculo, se existirmos com ela, “em 
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vez de lhe recusar, temerariamente, qualquer espécie de interioridade”105. O 

filósofo francês evoca ainda a famosa fábula de um elefante rodeado por cegos, 

recontada por Claudel, cujo propósito é “interrogar o animal”. Mais que isso, é 

reabilitar os animais, ao mostrar que eles podem perceber o mundo com olhos 

próprios, como se nos interrogassem primeiro.  É dar aos animais uma força 

erótica e, simultaneamente, alegórica, como faz Borges com o elefante que 

previu o nascimento de Buda: 

 
Quinhentos anos antes da era cristã, a rainha Maia, no Nepal, sonhou 

que um elefante branco, vindo da montanha de Ouro, entrava em seu 
corpo. Esse animal onírico tinha seis presas, que correspondem às 
seis dimensões do espaço hindustânico: em cima, embaixo, atrás, à 

frente, esquerda e direita. Os astrólogos do rei previram que Maia 
daria à luz um menino, que seria imperador da Terra ou redentor da 

espécie humana. Confirmou-se, como se sabe, a última hipótese.  
Na Índia, o elefante é um animal doméstico. A cor branca significa 
humildade e o número seis é sagrado106. 

     

O paquiderme Salomão/Solimão produz uma fascinação especular, como o 

próprio texto. Não sabemos se o homem que o acompanha é seu duplo, ou o 

contrário, ou se somos nós os cumpridores dessa função, como um terceiro na 

relação, ou quinto e sexto, se considerarmos que cada um corresponde a dois 

nessa teia. Salomão/Solimão; Subhro/Fritz. Todos são, simultaneamente, conto e 

romance... Bolha de sabão que se desprende de cachimbo de gesso ou pura 

ambigüidade. A fluidez literária se reflete na fluidez da vida dos seres, na relação 

homem – palavra – bicho.  

A questão que nos propõe Saramago é a do acolhimento, que pode ser 

resumida num apelo à hospitalidade ilimitada, um rogo tomado por empréstimo 

de Derrida: 

 
Digamos sim ao que chega, antes de toda determinação, antes de 
toda antecipação, antes de toda identificação, quer se trate ou não de 
um estrangeiro, de um imigrado, de um convidado ou de um visitante 

inesperado, quer o que chega seja ou não um cidadão de um outro 
país, um ser humano, animal ou divino, um vivo ou um morto, 

masculino ou feminino107 .  

 

Quiçá, a busca pelo nome do elefante e de seu cornaca – reminiscência do 

Manual de Pintura e Caligrafia (lá já aparecem os significantes dos nomes dados 

ao elefante agora108) –, seja um convite ao mergulho no nada, num estágio 

anterior às designações e imposições da palavra.   
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O elefante é minha gata109. Ele me olha nu, me constrange, me envergonha. 

Eu o sou. Persigo-o...  
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animal que logo sou (A seguir). São Paulo: Editora UNESP, 2002. 
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Sociedade de pedras 

 

       Caroline Gonzatto110 
 

 
Como seriam as coisas e as pessoas antes 

que lhes tivéssemos dado o sentido de nossa 
esperança e visão humanas? Devia ser terrível. 

Chovia, as coisas se ensopavam sozinhas e 

secavam, e depois ardiam ao sol e se crestavam 
em poeira. Sem dar ao mundo o nosso sentido 

humano, como me assusto. Tenho medo da 
chuva, quando a separo da cidade e dos guarda-
chuvas abertos, e dos campos se embebendo de 

água. 
Clarice Lispector111 

 

Foi sob cuidadosa observação e minuciosa descrição que Euclides da Cunha 

buscou nas rochas a representação para explicar de que maneira via a formação 

do brasileiro, no fim do século XVIII.  

Este artigo quer responder à pergunta: como Euclides pensava os animais e 

as coisas? Buscamos por recursos disponíveis em escritores como ele, com certa 

tendência antropológica, pois ao abrir seu texto para a participação das rochas, 

por exemplo, ajudou na nossa tarefa com a pergunta do animal e das coisas; 

essa literatura está procurando aproximações à política. 

O historiador e geógrafo, José Carlos Barreto de Santana fez, na obra 

Euclides da Cunha e as Ciências Naturais, um importante estudo sobre a 

trajetória científica e literária de Euclides, realçando seus contatos com a 

Botânica, a Geografia e a Geologia. Neste estudo, estabeleceu a construção 

metafórica, criada por Euclides, envolvendo o granito e o sertanejo: 

 
Considero relevante assinalar que, ao se referir ao interior do país, o 
escritor fez a opção de se utilizar de processos tectônicos causadores 

de deformações que afetam os níveis profundos da crosta terrestre, e 
que envolvem a propagação de forças internas por meio do substrato 
rochoso e sobre o qual elas se levantam. O interior do país assume 

assim as feições de interior da própria terra112. 
 

A construção metafórica de Euclides e que leremos a seguir foi criada, 

segundo o geógrafo, em resposta à crítica de Moreira Guimarães, ex-colega de 

Euclides na Escola Militar. O fragmento foi transcrito de “notas para a 2ª edição” 

de Os Sertões. Leiamos: 
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Rocha viva... A locução sugere-me símile eloqüente. 
 

De fato, a nossa formação como a do granito surge de três elementos 
principais. Entretanto quem ascende por um cerro granítico encontra 
os mais diversos elementos: aqui a argila pura, do feldspato 

decomposto, variavelmente colorida; além a mica fracionada, 
rebrilhando escassamente sobre o chão; adiante a arena friável, do 

quartzo triturado; mais longe o bloco moutonné, de aparência 
errática; e por toda a banda a mistura desses mesmos elementos com 
a adição de outros, adventícios, formando o incaracterístico solo 

arável, altamente complexo. Ao fundo, porém, removida a camada 
superficial, está o núcleo compacto e rijo da pedra. Os elementos 

esparsos, em cima, nas mais diversas misturas, porque o solo exposto 
guarda até os materiais estranhos trazidos pelos ventos, aí estão, 
embaixo, fixos numa dosagem segura, e resistentes, e íntegros.  

 
Assim, à medida que aprofunda, o observador se aproxima da matriz 

de todo definida do local. Ora o nosso caso é idêntico - desde que 
sigamos das cidades do litoral para os vilarejos do sertão.  

 
A princípio uma dispersão estonteadora de atributos que vão de todas 
as nuances da cor a todos os aspectos do caráter. Não há distinguir-se 

o brasileiro no intricado misto de brancos, negros e mulatos de todos 
os sangues e de todos os matizes. Estamos à superfície da nossa 

gens, ou melhor, seguindo à letra a comparação de há pouco, 
calcamos o húmus indefinido da nossa raça. Mas, entranhando-nos na 
terra vemos os primeiros grupos fixos - o caipira, no Sul, e o tabaréu, 

ao Norte - onde já se tornam raros o branco, o negro e o índio puros. 
A mestiçagem generalizada produz, entretanto, ainda todas as 

variedades das dosagens díspares dos cruzamentos. Mas, à medida 
que prosseguimos, estas últimas se atenuam. 
 

Vai-se notando maior uniformidade de caracteres físicos e morais. Por 
fim, a rocha viva - o sertanejo113. 

 

Para José Carlos, ao utilizar o granito como representação do sertanejo, 

Euclides da Cunha consegue atingir o que seria a função e o efeito da 

metáfora114. Ou seja, “levar além o efeito de estesia, reinvestir o mundo, remeter 

quem a linguagem assujeita ao jogo de condensação poética, a uma interpretação 

dinâmica da realidade, agora enriquecida de uma gama de complexidade”115. 

                                                 
113 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Notas da segunda edição. 27ª ed. Rio de Janeiro: Editora Paulo 
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Consumo da metáfora para chegar na intuição da coisa nela mesma. Para nós a 

função e o efeito que Euclides consegue atingir é de bestiário. 

Sabemos da vasta bibliografia consultada por Euclides da Cunha durante sua 

missão militar e científica ao sertão nordestino durante a guerra de Canudos e 

que serviram de fonte para o escritor. Euclides considerou autores como José 

Carlos de Carvalho, Joaquim Monteiro Caminhoá, Martius e Saint-Hilaire, estes 

autores descrevem principalmente a botânica e a geologia dos sertões. A partir 

do século XVIII, a natureza passou a ser enquadrinhada a partir de critérios 

científicos e por isso a metáfora euclidiana se refere à pedra como fator natural, 

mas envolto de uma lógica que justificaria a natureza do sertanejo.  

A relação com o bestiário está na criação de uma visão naturalista e objetiva 

que justificasse o modo de vida sertanejo, numa época em que o civilizado se 

definia a partir da dominação do não-humano (sertanejo); e na criação do mito 

humano, “como forma capaz de criar o universo, as coisas e suas relações, 

através de uma interrogação e de uma resposta, e que se baseia não no conteúdo 

de verdade, mas na „profecia verídica‟”116. Como bestiário é arte e literatura que 

recria, que dá vida ao animal e ao natural, então ele está presente n‟Os Sertões 

de Euclides da Cunha. 

Descrever o sertanejo era como descrever o indescritível, o desconhecido. 

Por isso Euclides focou nos seus aspectos externos. Ele conseguiu mexer nos 

sentidos através da metáfora da pedra. Ao descrever e definir o sertanejo como 

pedra, revelou seus sentimentos, revelou em que prestava atenção, a que olhava 

e também sua sensibilidade para com as coisas inanimadas.  

A sensibilidade está presente no momento da distração. Segundo Agamben, 

“antes de transmitir qualquer saber ou qualquer tradição, o homem tem 

necessariamente que transmitir a sua própria distração”117. Esse momento está 

relacionado ao da criação, porque a linguagem infantil ainda estaria livre para 

nomear as coisas, pois não tem memória, nem tradição. Dessa forma, a 

linguagem é criação, é obra de arte e, ainda segundo Agamben, “criação é o 

nome, é o nomear”118. Francis Ponge ao definir obra de arte, a define “como 

sendo o objeto de origem humana onde se destroem as idéias”119.  

Uma nova ética se cria ao inclinar esforços para a criação de discursos 

voltados à observação das coisas e dos objetos. Uma nova ética e um novo 

homem. O novo homem de Agamben é aquele que tenta apreender o 

inapreensível, é ausente de voz, é distraído, transmite, constrói língua e história 

universais, põe fim à tradição e pensa o político. O novo homem de Ponge é 

demais ligado ao mundo, é mais complexo, é aquele no qual os sentimentos se 

                                                 
116 CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e crítica literária. Editora 
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118 Ibidem. p. 92. 
119 PONGE, Francis. Métodos. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 66. 



 Arte e animalidade 38 

confundem e as idéias se destroem. É o homem-obra-de-arte. Seu poder de 

criação está na sensibilidade, na apreciação da natureza e da interioridade. 

Foi no distrair-se com a pedra, objeto no qual trabalhou, manuseou e 

estudou por muito tempo (quando aluno da Escola Superior de Guerra onde 

estudou química orgânica, mineralogia, geologia, botânica, entre outras, e mais 

tarde quando de passagem pela cidade de Campanha, Minas Gerais, momento no 

qual seus estudos possibilitaram a classificação de cinco diferentes rochas da 

região), objeto com o qual Euclides demonstrou bastante intimidade; foi no 

distrair-se que se „aproximou‟ do abismo que existia entre ele e os sertanejos. A 

escolha da pedra como representando o sertanejo era porque Euclides queria 

conhecer seu inimigo, o outro.  

Observar o outro, tentar conhecê-lo, são atitudes de quem vai à caça. É um 

tipo de perseguição, fascínio. Euclides sabia que estava na casa do inimigo, que o 

tipo humano que observava não podia ser definido como „humano‟ pois se assim 

o fizesse estaria igualando-se a seus inimigos. O encontro com o inimigo exigia 

uma nova ética, um outro olhar, uma outra atitude.  

Matthew Calarco definiu o „Outro‟ de Emmanuel Lévinas da seguinte forma: 

 
Of course, the Other is in fact, for Levinas, what is ordinarily called a 
“human” being, but human being here should be understood as 

denoting those entities who are incapable of being fully reduced to the 
Same‟s projects and objective intentionality. The human then, is an 
ethical concept rather than a species concept; consequently, the 

concept of the human could – at least in principle – be extended well 
beyond human beings to include other kinds of beings who call my 

egoism into question120. 

 

À sociedade dos sertanejos foi incluída uma nova ética, mas uma ética 

capturada apenas pela perspectiva do observador. Essa nova ética influenciou, 

condicionou e também interrompeu o modo de vida. Pensar o humano como um 

conceito ético, como nos sugere Calarco, é pensar que não só os humanos podem 

dar nomes aos objetos e às coisas, mas que eles também podem definir o 

homem. 

O que Agamben, Ponge, Calarco e Euclides querem nos dizer, é que a nova 

ética se preocupa com o encontro. Um encontro no qual o outro teria uma face, 

uma expressividade, e que demandaria um novo modo de relacionamento, talvez 

mais acolhedor. Tornar-nos „sociedade de pedras‟, como sugeriu Euclides, 

fenômeno que a princípio dá indício de ausência de vida, significa ter sentimentos 

de pertencimento, de lugar, tal como um símbolo pré-existente (pedra) a uma 

sociedade recém „descoberta‟. Uma nova ética para deixarmos de ser 

estrangeiros.  

                                                 
120 CALARCO, Matthew. Zoographies: the question of the animal from Heidegger to Derrida. New York: 
Columbia University Press, 2008. p.65. 
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Ponge ao examinar a pedra, disse que as pedras constroem, pedras edificam, 

“símbolo da duração e da impassibilidade”121, mas pedras desabam, destroem-se 

também. Entretanto, suporta, permanece. “Mantém-se imperturbável na 

desordem dos mares. Sai deles apenas menor, mais inteiro e, se quiserem, 

igualmente grande, pois suas proporções absolutamente não dependem de seu 

volume”122. Somos o „brasileiro do futuro‟, criados sobre a „rocha-viva‟.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
121 PONGE, Francis. O partido das coisas. São Paulo: Iluminuras, 2000. p.165. 
122 Ibidem. p.169. 
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Acerca da visibilidade do outro 

 
Cláudia Grijó Vilarouca123 

 
 

Ver o mundo de hoje implica deixar de ver também. Mas afinal, o que vemos 

e o que deixamos de ver? Vemos objetos - destinados a oferecer prazer, 

satisfação -, paisagens, modos de vida, possibilidades. Todos estes ofertariam o 

caminho do bem-estar e da felicidade. O que deixamos de ver? O outro. 

Justamente, o fundamental, aquilo de que não podemos prescindir. Por que 

deixamos de ver o outro? 

Não pretendo aqui oferecer uma resposta. Pretendo apenas lançar algumas 

reflexões sobre o tema. 

Não é possível vida, existência sem relação com um outro, como bem o diz 

Lévinas: 

 
Estamos rodeados de seres, de coisas com os quais mantemos 
relações. Pela vista, pelo tacto, pela simpatia, pelo trabalho em 

comum, estamos com os outros. Todas estas relações são 
transitivas. Toco um objecto, vejo o outro; mas não sou o outro124. 
  

É com esse outro que lidamos cotidianamente, apesar da relação encoberta, 

e cada vez mais, pela própria cotidianidade. Eis aí o problema, o que é outro não 

é percebido como outro; ele é, no tipo de sociedade construída por nós, 

instrumentalizado, tem utilidade ou não, e a partir disso, cuida-se ou não, dá-se 

importância ou não. A ilusão do “eu” domina o discurso do dia-a-dia, uma 

hipérbole do cogito cartesiano “penso, logo existo”, em que esse eu se identifica 

consigo. Há então o „eu‟ e outras coisas que se inserem num conjunto, numa 

totalidade - e que estão a serviço desse “eu”.  

Lévinas desenvolve então a idéia de que a existência deve ser 

responsabilidade, contra a de totalidade do ser (o ser antecedendo a relação com 

tudo o que há), pois esta nos conduziria, e tem nos conduzido, a um hermetismo 

de ser. Ele não nega que há a incomunicabilidade da existência, do ser125, 

todavia, essa incomunicabilidade não implica ausência de relação. Aliás, essa 

relação é o que deve se situar para além de um pensamento totalizante (que se 

conforma à idéia do uno), porque o “eu é um outro”, como disse Rimbaud, cujo 

sentido Lévinas retoma para demonstrar que o reencontro de si consigo não se 

                                                 
123 cgrijo@yahoo.fr 
124 LÉVINAS, Emmanuel. Ética e infinito. Trad. João Gama. Lisboa: Edições 70, 2007. p.43. 
125 “o facto de ser é o que há de mais privado; a existência é a única coisa que não posso comunicar; posso 
contá-la, mas não posso partilhar minha existência”. LÉVINAS, Emmanuel. Ética e infinito. op. cit. p. 43. 
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verifica. O sujeito, para esse filósofo “é responsabilidade antes de ser 

intencionalidade”126 de ser. 

O discurso levinasiano, segundo Timm de Souza, é “uma tentativa de 

estabelecer uma Antropologia por assim dizer „não-antropocêntrica‟, não „egóica‟, 

pelo abandono da liberdade burguesa enquanto fundamento de dignidade. A 

dignidade dessa antropologia se funda no Outro”127. Timm chama a atenção para 

um tipo de discurso, bem difundido, inclusive pelos movimentos ecologistas (não 

obstante as boas intenções), qual seja, o da unidade que deveria ser configurada 

pelo ser humano e a natureza. Encontra-se aí, sem que se dêem conta disso, a 

seguinte implicação: “a natureza, ameaçada pela catástrofe ecológica, somente 

seria „salvável‟, caso o ser humano a „sentisse‟ como a si mesmo. A aniquilação da 

vida da Natureza é assim sua auto-aniquilação, assim como a de seus filhos e 

netos”128. O que se mostra, então, é o discurso introjetado, e egóico, do cogito 

que se identifica consigo mesmo e que de certo modo, tudo o que existe, existe a 

partir dele – negando a alteridade, inclusive da Natureza. É o subjetivismo levado 

ao extremo. Na verdade, todo o discurso se volta para esse caráter radicalmente 

antropocêntrico, pois “deve-se cuidar da Natureza, pensando em nossos filhos”, 

ou seja, na continuação da espécie. A ética levinasiana consiste em uma 

instauração da ética como filosofia primeira - no lugar da Ontologia (da totalidade 

de ser, ou seja, da “obrigação” de ser, que justificaria mesmo as ações 

condenáveis, tais como as agressões contra a Natureza, entre outras) - que pode 

apontar para uma mudança da relação entre ser humano e Natureza. Mas o que 

seria essa Natureza?  Timm conclui que ela é uma espacialidade outra do Outro 

na qual pode-se conceber a alteridade desse outro. Logo, por detrás desse desejo 

de unidade, mencionado anteriormente, esconde-se o pensamento totalizante que 

apaga as alteridades, que não é capaz de conceber o outro como outro. 

Considerando a alteridade da Natureza, outra postura é exigida, a da 

responsabilidade sobre o outro.  

A própria idéia de razão está imbricada nesse “eu coincidente consigo 

mesmo” e que faz com que o homem sinta-se senhor de todas as coisas e seres. 

É este caminho que Lévinas vai trilhar para apontar as falhas do que ele chama 

de “inversões do projeto racional”129, visível, como exemplifica o filósofo, na 

derrota do ideal humanista, que apesar de guiar a política e administração 

pública, não impede a exploração do homem pelo homem; na técnica que deveria 

servir, mas que estorva a ação humana; na ciência que acaba por desintegrar o 

homem... 

                                                 
126 LÉVINAS, Emmanuel. O Humanismo do outro homem. Trad. Pergentino S. Pivatto et alli. Petrópolis: 
Vozes, 1993. p.93. 

127 SOUZA, Ricardo Timm de. Sujeito, ética e história – Levinas, o traumatismo infinito e a crítica da 
filosofia ocidental. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999. p.164. 
128 Ibidem. p.166-167. 
129 LÉVINAS. O humanismo do outro homem. op. cit. p.112. 
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Deste modo, alterar a perspectiva da ontologia para a ética é “perceber e dar 

uma chance às relações entre as realidades. (...) E, assim, o próprio Universo 

assume (...) o status de um palco universal, onde um drama ético se tem de 

desenrolar”130. 

E o que isso tem a ver com literatura? Tem a ver na medida em que a 

literatura também, de certa maneira, assume esse status de um palco universal, 

seja de forma consciente pelo autor – que adotaria, digamos assim, uma escrita 

engajada -, seja inconscientemente. Apresento aqui, obviamente, uma vertente 

crítica que pensa a literatura, para além de seus aspectos e particularidades 

formais, como espelho de algo que se exibe no mundo e que na linguagem 

cotidiana nos é inescapável. Trata-se de ideologias, costumes, comportamentos, e 

tudo o que implica uma vida em sociedade, uma vida no mundo.  

Assim compreendi o livro de Maria Esther Maciel, O animal escrito, que deixa 

entrever a mudança da relação entre homem e animal a partir da literatura. A 

autora nos mostra que, da antigüidade até cerca do séc. XVI, o homem temia os 

animais, conforme grande parte da literatura do período, pois estes eram 

“tomados geralmente como o estranho por excelência”131, eles faziam parte do 

imaginário, transformavam-se em signos daquilo que escapava à compreensão 

humana. Pouco a pouco a visão do homem sobre os animais, acompanhando a 

modificação da visão que o próprio homem tinha de si, transformou-os em algo 

sujeitável, dado que a crença na razão torna o ser humano superior a tudo. De 

algo sujeitável para algo objetificado, algo que pode ser visto, como um objeto, 

mas que não vê, como diria Derrida dos filósofos que discorreram sobre os 

animais.  Todavia, parece que é nas páginas da literatura contemporânea, como 

nos mostra a autora, nos textos de “O búfalo” de Clarice Lispector, “A vida dos 

animais” de J. M. Coetzee, “Zôo” de Guimarães Rosa, nos poemas de Hugues, 

entre vários outros, que podemos encontrar, resguardadas as diferentes 

perspectivas, um dos poucos espaços em que os animais ainda são seres que 

mantêm um quê de fantástico (no sentido comum da palavra), porquanto são 

outro, e como todo outro, conservam algo de indeterminado, inapreensível, 

inefável. Não se mostram como objetos com fins utilitários. Nessa literatura são 

representados em sua alteridade e como tal, digna de consideração, de 

compaixão, de cuidado. No entanto, sendo inefável, como poderia a linguagem 

humana dar conta desta outra subjetividade? De fato, não é possível. Não pelo 

tipo de racionalidade na qual se costuma crer. A imaginação é o procedimento 

que permite escapar dos limites da dita razão e apontar para diferentes maneiras 

de conceber tais subjetividades, ao menos de chamar a atenção para essas 

múltiplas outridades. A razão ordena o mundo, enumera, classifica, eis o modo 

como lidamos com tudo o que existe. O escritor francês Georges Perec nos diz 

que: “tentant de vouloir distribuer le monde entier selon un code unique, une loi 

                                                 
130 Ibidem. p.171. 
131 MACIEL, Maria Esther. O animal escrito. São Paulo: Lume Editora, 2008. p.9. 
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universelle régirait l‟ensemble des phénomènes : deux hémisphères, cinq 

continents, masculin et féminin, animal et végétal (...)”132. Porém, mais adiante 

ele adverte: 

 
Malheureusement ça ne marche pas, ça n‟a même jamais commencé 
à marcher, ça ne marchera jamais. 

N‟empêche que l‟on continuera encore longtemps à catégoriser tel ou 
tel animal selon qu‟il a un nombre impair de doigts ou des cornes 

creuses.133 

  

Ocorre então que o homem, ao nomear, ao categorizar, sujeita. Com isso, 

cria-se uma hierarquia dos viventes em que o homem se situa no topo. Entre 

esses viventes, há os animais, cuja diversidade reduz-se ao nome animal: “É uma 

palavra, o animal, é uma denominação que os homens instituíram, um nome que 

eles se deram o direito e a autoridade de dar a outro vivente134”. Por essa razão, 

a literatura, configurando e reconfigurando a linguagem, acaba, como já dito há 

pouco, chamando a atenção, tornando ao menos visível essas alteridades que não 

podemos apreender. Oferecer essa visibilidade é já um passo para a ética 

proposta por Lévinas. Isso porque - e aqui me aproprio do pensamento de outro 

filósofo, Merleau-Ponty - ao olharmos para as coisas, é como se fôssemos olhados 

por elas135. É preciso um movimento em direção às coisas, ao outro, e vice-versa. 

Se falo das coisas é porque parece que o modo do ser humano se relacionar com 

elas situa-se quase no mesmo plano que sua relação com os seres. Há um 

verdadeiro culto dos objetos (o próprio corpo torna-se um objeto e o outro torna-

se igualmente um corpo-objeto; os animais são objetos de consumo: carne, pele, 

companhia para o sentimento de eterna solidão humana), todavia, eles são 

cultuados enquanto servem para o prazer individual.  

 Na obra Les choses, de Georges Perec, os objetos desejados pelos 

personagens ocupam a principal posição; são eles que direcionam as vidas dos 

personagens e não o contrário. Perec não faz necessariamente uma crítica da 

sociedade de consumo da época (década de 60), mas revela o quanto aquilo que 

chamamos liberdade é constantemente ameaçado pelo próprio modo de vida que 

levamos. Na obra citada, um jovem casal de Paris, Jerome e Sylvie, sonha em ter 

um apartamento decorado com certos tipos de objetos, que fariam a felicidade de 

                                                 
132 “na tentativa de querer distribuir o mundo inteiro conforme um código único, uma lei universal regeria o 
conjunto dos fenômenos: dois hemisférios, cinco continentes, masculino, feminino, animal e vegetal, (...)” 
(tradução minha). PEREC, George. Penser/Classer. Éditions du Seuil, 2003. p. 153. 
133 “Infelizmente, isso não funciona, nunca sequer começou a funcionar, nem nunca funcionará. Isso não 

impede que continuemos ainda por muito tempo a categorizar este ou aquele animal de acordo com o 
número de dedos ímpares ou de chifres ocos”. (tradução minha). Ibidem. p. 153. 
134 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fábio Landa. São Paulo: Editora da UNESP, 2002. p.48. 

135 Em O visível e invisível, Merleau-Ponty fala do outro, como seres e coisas, porém, ele faz ontologia, não 
havendo exatamente uma preocupação ética por detrás desse pensamento. Se aqui me permito uma 
apropriação, é porque essa idéia deu ensejo à reflexão do início do texto. Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice. O 
visível e o Invisível. São Paulo: Perspectiva, 1992. 
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ambos. Eles finalmente obtêm o desejado após conseguirem um trabalho bem 

remunerado na Tunísia. No entanto, não se sentem satisfeitos. Apesar da casa de 

seus sonhos, mobiliada com todos os objetos por tanto tempo cobiçados, algo se 

perdeu nessa conquista: tudo aquilo deixou de significar naquele país estrangeiro 

o que significaria em Paris. Com efeito, eles desejam algo que esses objetos 

representam, o dinheiro, o status, o bom gosto (ou aquilo que eles consideram 

como tal), a ponto de parecerem desumanizados. Logo, o objeto não é 

importante pelo objeto, mas pelo que ele possui de valor aparente para quem o 

possui. Aparente, aparência. Aparecer para os outros, esses outros apagados, 

porque transformados em público.  

 Em L‘infra-ordinaire, Perec nos convida a acompanhar seu olhar sobre as 

coisas: o local onde morava, os cartões-postais que teriam sido escritos por 

diversos sujeitos, Beaubourg, Londres, escritórios, inventário de comidas e 

bebidas ingeridas em 1974, a escrivaninha onde ele trabalha. É uma literatura 

que se delicia do prazer da escrita, porém, essa escrita “neutra” evidencia o 

banal, destaca o espaço de cada coisa e, ao fazê-lo, acredito que nos convoca a 

re-fazer os laços com os quais nos atamos a tudo o que existe. Ao repensar tais 

alianças com as coisas, talvez lançando uma proposta para reaprender a vê-las, 

não se encontraria um caminho para repensar a relação que temos com o outro?  

Ao deixarmos de pensar em tudo a nossa volta como disponibilidade, 

utilidade, oferta-se a ocasião para modificarmos também a relação com os outros 

viventes – que atualmente encontram-se nesse modo de estar à disposição para 

o uso - trazendo-os para seus lugares. Eis o esforço empreendido por alguns 

pensadores contemporâneos. A literatura contribui para a busca na medida em 

que ela sempre mostra outras realidades. E nessas outras realidades, podemos 

vislumbrar alteridades.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



 Arte e animalidade 45 

Animan ou lembrança do abraço de Nietzsche 

 

Mª Eleuda de Carvalho136 
 

 
Tenho direito ao avesso 

Caetano Veloso137 

 

Vívida e ponderável, embora o tanto tempo decorrido, esta arte ou magia (a 

conjunção não diz nada de alternância, adverte sobre o indecidível), disseminada 

no museu original e calcário das cavernas, por todo recanto do planeta, e aqui em 

São Raimundo Nonato, sul do Piauí, o paredão da Pedra Furada é um zoorama 

cinético onde vi as bordas do mundo que o tataravô do índio meu bisavô grafou 

ali, com esta tinta que não se apaga.  

Criaturas de fábula oriental, nos romances que metamorfosearam em 

infância mil e uma noites rimadas no folheto de cordel. Faunos, sereias, o 

centauro, Prometeu e o imaginário clássico que então se ensinava no ginásio pela 

década de 70 do milênio que passou reencontrados em outra sala de aula, ainda 

agora ou quase. Desfila diante dos nossos olhos alvo unicórnio de um gobelim do 

século 15, e lembro que não havia nenhum mas muitos cavalos, entre os quais, 

um todo negro, na tapeçaria que celebra a vitória de um rei normando, bordado 

em Bayeux por volta do ano mil.  

E embaralho esta palavra-imagem à Bayeux paraibana, até 1944 Barreiros, 

rebatizada em homenagem à primeira localidade francesa liberta dos nazistas, 

mui longe dali. Adiante, aonde o mato é mais agreste, o município de Ingá do 

Bacamarte, mal banhado pelo riacho de mesmo nome. Junto ao leito seco e 

pedregoso, a afamada Pedra outdoor insculpida de signos e constelações cariris, 

reverenciada por índios velhos do passado e em torno da qual dançam sob a luz 

de Órion os caboclos misturados desta era nova.  

A salamandra incombustível no incunábulo cristão. Ardentes autos-retratos 

de Frida Kahlo e macaquinhos de sobrancelha emendada, o cervo flechado com 

seu rosto de mulher. Quantos sinais do corpo gozoso e sofredor no cardápio das 

leituras que se reviram em nosso esquecimento e memória.  

Bestiário e guerra, pois, proposto hibridismo. Em 1500, Leonardo da Vinci, 

então engenheiro militar em Veneza, observava pássaros e conchas e tartarugas, 

criava tanques, armas, impossíveis helicópteros. O artista do Renascimento 

realizava prodígios de máquinas fusionadas à natureza, os protótipos dos 

autômatos, e legou ao futuro o retrato imperecível de uma mulher anônima de 

                                                 
136 eleudacarval@hotmail.com 

137 O sestroso baiano lançou, em 1977, um LP chamado Bicho (dentro da estrela azulada), na capa, uma 
borboleta em aquarela. Entre as composições, “Olha o menino”, de Jorge Ben, e as demais, dele: “Um Índio”, 
“Gente”, “Odara” (precursora da onda axé), os bichos soltos – “A grande borboleta”, “Tigresa”, “O Leãozinho”. 
E alguém cantando longe... 
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sorriso amarelo. Mas quem experimentou o primeiro vôo de um objeto foi o símio 

de polegar oponível que sacudiu ao céu um fêmur, um pau, talvez brinquedo e 

arma. Mutações infinitas e quimeras do pensamento numa cena de cinema.  

A persistência das coisas perecíveis se infiltra nas lendas suburbanas do 

século 21, disseminando no éter das metrópoles conectadas o alienígena vampiro 

Chupa-Cabras, por hipótese. Certezas são “delírios de especulação desabando no 

nada”138 e “os mitos não são tão fugazes como se possa crer”139. Nosso desejo de 

conhecimento ainda resulta na mutilação dos animais. Do jardim do paraíso aos 

tristes trópicos, o bicho errante e sua peregrinação pelo deserto à beira-mar 

memorial, catalogando o murmúrio das cicatrizes. Na areia de papel, a pegada 

visível da palavra sobrevivência.  

Lembranças soterradas e a realidade inesperada do ocaso. Repare, o dia 

passarinho em céu azul mudou-se em tarde de chuva tão oblíqua feito aquela do 

Pessoa, que molhou o outro lado de minha alma. Ó mar sagrado. Na risca vem 

vindo um barco e atrás do barco o bando de gaivotas atrás do peixe pescado 

afogado de ar. O mundo já estava pronto quando chegamos e a gente vai se 

adaptando, do mesmo modo as demais criaturas dentro da estrela azulada. 

“Quem sabe como eram realmente as coisas em outros tempos?”140. Outro dia, 

na universidade, observando o vai e vem em veludo tigrado da abelha de 

patinhas de almofada catando dejetos doces na lixeira, alheia aos canteiros e 

árvores por todo lado. Ela faz o mel, é quem sabe.   

Viro a página, é outro mapa de viagens, seguindo Sebald, chegamos ao 

coração do Congo sacrificado pela civilização vestida das piores intenções. África 

retalhada pela Europa coube à Bélgica, em 1876, a fatia na qual a moderna 

empresa escravocrata e seus parceiros ensaiaram a eficácia dos campos de 

extermínio. “Em algumas regiões do Congo a população nativa é dizimada até 

quase o último homem com esses trabalhos forçados”141. Exaustão e 

esgotamento combinados com o poder ubíquo de vírus, esporos e bactérias, nem 

planta nem bicho visível, infinitos micróbios explodindo nossas células com o DNA 

da caganeira, da bouba, da barriga-d‟água, das febres terçã e quartã. Tudo igual, 

neste lado de baixo do Equador. Tanto faz que seja 2009, a experiência carnal da 

guerra que se renova sangra nas brechas de uma ética indecisa e móvel. Um 

desânimo choca o grão do inumano, mas as lagartas enclausuradas tecem modos 

de voar.  

Animaniacs, três gatinhos animados no desenho da tevê. Mecanimais. O 

animal, este bem outro, duro de roer. O mundo já estava mesmo aí, quando a 

gente chegou e o que foi que você viu nesse minuto. Dito e feito. O terror da 

produção em série das linhas de montagem, sinonímia do campo de 

                                                 
138 SEBALD, W. G. Os anéis de Saturno. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Record, 2002. p. 51. 
139 CAILLOIS, Roger. O mito e o homem. Trad. José Calisto dos Santos. Lisboa: Edições 70, 1972. p. 117. 
140 SEBALD, W. G. Os anéis de Saturno. op. cit. p. 94. 
141 Ibidem. p. 128. 
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concentração. Bichos-da-seda. Uma mariposa, sua taxionomia latina nomeando 

butique chique na Aldeota em Fortaleza, Bombyx Mori.  

Um retalho de pano e a volta ao começo. Deuses ligados à fauna e à flora, 

cobras, lagartos, jaguar, o nopal e o milho, o pássaro talhado na escadaria do 

palácio asteca em Teotihuacán naquela viagem. O deus fungo, alucinógeno. Espio 

a janela no tempo presente, a pancada do mar, seu rugido grave e o pio fino do 

bem-te-vi que te ouvi, em concerto na galha do pinheirinho do terreno baldio ao 

lado. Todo fim de tarde, a visita das gralhas azuis. E sempre os duetos 

dissonantes dos quero-queros no telhado.  

O ponto vertiginoso que se expande em alternativas. O animal que serei, que 

será. Animan. O animal em falta, sintoma, no diagnóstico de Derrida, mirando a 

grande ferida, sua tese: “Pois o pensamento do animal, se pensamento houver, 

cabe à poesia”142. A poesia: lembrado esquecimento. Cápsula. A superfície da 

pele tesa. Tempestade, treva, vertigem. De onde vem esta borrasca? “O homem, 

em contrapartida, se escora contra o peso sempre mais intenso do passado”143. 

Encarnação e encarniçamento, onde o tempo começou. E a caçada, luto 

pressentido. A dívida que precisa ser quitada “antes do veredito, do prazo ou da 

decadência”144. 

O novo e o de novo. O campo da eficácia industrial, a redução da vida a 

“todas as outras finalidades a serviço de um certo estar e suposto bem-estar do 

homem”145. O sofrimento das espécies, a possibilidade inegável do aniquilamento. 

O olhar da gata na porta de casa, aquela vez. Uma conversa sem fim a respeito 

de e sobre como acolher o outro mais outro. O que se diz o homem, tênia épica e 

lúbrica. (Pois os bichos antropomórficos de Lúlio, o filósofo catalão do século 13, 

nos fazem pensar na insegurança das platitudes da razão e em fábulas perversas. 

A vera fera, “porque nenhum animal é capaz de se defender do homem mau, 

poderoso e sagaz”146).  

No mito tupinambá e na tese do filólogo argelino, o pomo da conexão, o 

hóspede que é também o inimigo, o parente, o refém, refeição e o convidado. O 

outro como o absoluto e deus, Maíra, Sumé.  Será “preciso interpretar isso que 

não quero ou não posso dizer, o não-dito, o interdito, o passado sob silêncio, o 

encravado”147. O exílio prometido pelo anjo da história visto por Benjamin. 

Perigoso, estranho e estrangeiro, entranhado. A delimitação das fronteiras e o 

ultrapassamento da soleira. Do limiar.  
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Pós-modernidade, sua marca, intrusão recíproca entre o que é público e o 

que seja privado, desembainhada faca cega que vai do hóspede ao hostil, num 

movimento. Tudo está devassável e o trânsito é o lugar da vida destinada à 

voragem. E “quanto mais se codifica, mais se torna acessível o segredo a ser 

guardado”148. A língua materna que resiste entre o acalanto e o temor. Boi da 

cara preta, pega este menino. As tentações de Santo Antão nos pesadelos de 

Bosch a Dalí e nas frases plásticas de Flaubert. (Diz o profeta Valéry, no prefácio 

desse livro, “só se inventa o que pode e quer ser inventado”149). Abjeto sublime, 

quem te sentiu, “un rostro a un tiempo conocido e ignorado, un rostro nuevo a 

fuerza de sepultada antigüedad”150. A renúncia sabota a razão onipotente e se fia 

na graça.  

Ubirajara, poema de Alencar e sua língua pitoresca, da qual falava Oswald de 

Andrade, a recriação mítica tocantim em metáforas sensoriais. Publicado em 

1874, estando o escritor perto de morrer. A realidade possível de antes do 

encontro com aqueles que virão do mar, uma civilização florestal inventando-se 

ao som de trocanos, inúbias e borés. (Boré: tipo de clarineta feita de taquara com 

uma vareta interna por onde vibra o ar; também chamada toré, torém ou turé, 

não é apenas um instrumento, uma festa e uma dança, expressa a complexa 

performance por onde se permite uma comunicação com o sagrado151). Na prosa 

prévia que era de seu feitio, o escritor nascido em Messejana chama o leitor à 

roda, convida-nos a testemunhar.  

Porque no século 19 urbano, positivista e bacharelesco, o índio tinha que 

ficar no passado ou recluso no fundo da mata virgem, valia talvez a poesia de 

Gonçalves Dias ou o romanceiro do neto de Dona Bárbara do Crato: “Pois a raça 

invasora buscava justificar suas cruezas rebaixando os aborígines à condição de 

feras”152. Mais, a de fera extinta ou em vias de. O tríptico indigenista de Alencar, 

em especial este do qual se fala, traz um incessante comentário crítico do autor 

aos relatos e narrativas de pioneiros aventureiros e missionários. No cenário 

natural de cipós olentes, moitas de ubaia, ao frescor de palmeiras ao vento, dois 

índios entrelaçados, irredutíveis ubiratãs prontos para o combate. 

Transmigrações. O nome é o bicho, sua sombra. O jovem Jaguarê, 

aparentado da onça. A índia e seu passo de ema (assim como Iracema tinha 

cabelos de graúna), que se chamou Jandira, nome de flor, e rejeitada é 

espinhenta Juçara. Marabá, o filho da guerra. Os nomes indígenas, de pássaros, 

de peixes, de estrelas. A força do que simplesmente há. A permanência zoológica 

e floral nos nomes artísticos dos cantadores de viola, dos emboladores de coco, e 
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especialmente no apelido de tantos cangaceiros, entre os quais o célebre e 

desafortunado Jararaca, morto quando do assédio de Lampião a Mossoró, em 

1926, o túmulo mais visitado da quente cidade potiguar, com arranjos de flor 

sempre renovados. 

O inimigo, os tapuias que já estavam aí. A sua visível diferença, a estética da 

flecha emplumada com as penas pretas do anum. Seus vocábulos em ã (e a 

insistência desse som nasal nos sotaques nordestinos). Alencar ensaia uma 

singular etnologia cotejando as fontes mais ortodoxas. Compara a poligamia dos 

tupis à dos hebreus e seu concubinato ao praticado pelos romanos, dando-nos 

ótimas companhias. O canibalismo indígena é articulado por Alencar ao ponto 

máximo do ritual católico, “uma espécie de comunhão da carne, pela qual se 

operava a transfusão do heroísmo”153.  

Oswald de Andrade, em 1945, entendia o banquete canibal enquanto 

comunhão de valores adversos: “O índio não devorava por gula e sim num ato 

simbólico e mágico onde está e reside toda a sua compreensão da vida e do 

homem”154. A vida, diz no seu famoso manifesto, é devoração. A eucaristia cristã 

“não passa de um ato de antropofagia ritual, ligado às concepções do 

matriarcado”155. A hospitalidade tupi, volto a Alencar, expressa nesta passagem: 

“Deixaram passar o estrangeiro sem inquirir donde vinha, nem o que trouxera”156. 

A mesma lógica vale à hostilidade.  

“A gente escreve o que ouve – nunca o que houve”, escreve o antropófago 

paulistano157. Oswald preferia ser o biógrafo da onça. O país do futuro será 

matriarcal, técnico e sentimental. O canibal em ação. “É preciso ouvir o homem 

nu”158. O matriarcado desejável e bem-vindo expresso no título do seu livro de 

memórias. Rachel de Queiroz e a vingança da mamãe índia, com suas histórias de 

Mapinguari, o comedor de gente. “Bicho não, que o mapinguari tem a figura de 

um caboclo gigante, três metros de altura, pés espalhados e braços enormes”159, 

andando nu na mata e farejando sangue. E esta outra forma de canibalismo, 

percebida na própria cara da escritora, diante do espelho (e sem o apoio do 

espanto que sentiu Cecília Meireles), crua: “Toda a série de meninas, 

adolescentes, moças e mulheres devoradas, a mais nova pela mais velha, 

sucessivamente, até que a morte por sua vez devore a derradeira e acaba a 

história”160. 

O mito tupinambá restaurado por Alberto Mussa, publicado em 2009. 

Dedicado “aos meus anônimos antepassados, fundadores da minha linhagem 
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materna, que – nos seus tempos de glória – mataram e comeram muitos 

inimigos”161. Os inimigos, os tapuias, torno a repetir. Do Ceará, os que ainda 

resistem, tremembés de Almofala e Itarema, paiacus, jenipapo-canindé de 

Aquiraz, os tapebas de Caucaia, pitaguaris de Maracanaú e Pacatuba. Quem quer 

ouvir lendas de cidades encantadas, furnas misteriosas, lagoas guardadas por 

uma cobra-grande. E aqui eles ainda estarão, “enquanto a onça não comer a 

lua”162. O rastro dos jaguares, dando nomes a lugares, rios, morros, de uma 

ponta a outra do continente. 

João Guimarães. Rosa e os gatos que são mais livres. E por amor deles, 

Clarice Lispector, Darcy Ribeiro, Gullar e Aldemir. Os gatos de Aldemir Martins e 

os cangaceiros. A fauna no espelho. No aquário. O axolote de Júlio Cortázar, o 

olhar trocado entre eles. O bestiário tropical de Chico da Silva no Museu de Arte 

da UFC. A representação dos animais e seus significados. Por trás do pano, a 

dominação. O assombro pelas grades da jaula, da baia, da arapuca, da cerca, do 

brete. Vestidos, penteados, maquilados, travestidos, usados, abusados, os bichos. 

É preciso desmentir o Eclesiastes, “as aves tecem, colam, sobrepõem, 

entrecruzam, empilham, escavam, enlaçam, enrolam, assentam, cosem e 

atapetam”163. 

Afonso d´Escragnolle-Taunay e o ensaio sobre a zoologia imaginária do Brasil 

colonial. Nasceu em Desterro, 1876, quando seu pai, o Visconde, era o presidente 

da província de Santa Catarina. Um de seus professores, depois, na capital que 

era o Rio, foi o historiador cearense Capistrano de Abreu. Primeira edição do livro 

Monstros e Monstrengos do Brasil, pleno Estado Novo, 1937 (e alguns monstros 

bem mais pavorosos que essa zoologia fantástica). O que viram os viajantes e 

muito se assombraram, o lagarto sinimbu, os bugios e guaribas, felinos, 

borboletas e pássaros. E viram também e pintaram o muito que se inventou, a 

hipupiara, o hay (segundo o autor, descendente das mantícoras medievais), “com 

o tamanho de um cão com cara simiesca e ventre com enormes mamas 

pendentes, cauda e unhas longas”164. A natureza e seus prodígios. A ciência e 

seus prodígios. No começo do século 18, o das Luzes, a Academia Francesa de 

Ciências, diz Taunay, “abraçava a opinião de que dos ovos de galinha sem gemas 

gerava-se o basilisco”165, um lagarto de olhar mortal.   

Retorno às tentações. Numa dobra temporal, o germe do inquietar-se 

infinito, no ponto zero entre Ocidente e Oriente. A natureza desamparada, a 

epifania, o chamamento, a hospitalidade. O sexo verde, uma cosmogonia telúrica. 

As bananeiras penetráveis, o molhado das melancias, a turgidez do jovem pepino, 
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o osso da macaxeira, a flor roxa do maracujá. “Nossa imaginação é que percebe 

um meio e um fim”166. As plantas portais, o peiote asteca, o cânhamo arábico, o 

epadu andino, o cipó marajoara, o lírio-trombeta de qualquer jardim de que se 

faz o chá-de-zabumba, o vinho da jurema de que falou Alencar, o mocororó 

adstringente fermentado do caju que circula nas rodas de torém do Ceará. 

A poética da poeira, da coisa abandonada, zoé. A baba da aranha de Ponge, 

arranhando o alfabeto do seixo e da chuva. Sem grandeza, a vida que se agita 

sem cessar. E nunca arruína. Ou a partir da ruína, renasce. Remorre. Suscita, 

ressuscita. Jean-Luc Nancy e o que se toca na fronteira. No umbral do paradoxo, 

martírio e banalidade. (Os “muçulmanos” dos campos de concentração, vivos-

mortos temidos por quem ainda se agarra com unhas e dentes a isto que se 

chama um homem e que esconjura essas figuras límbicas, fantasmais, dos que 

retornam, dos espíritos do injustiçado que voltará pois um dia até as pedras 

falarão. Perceber-se em vergonha, “a mesma vergonha conhecida por nós, a que 

nos esmagava após as seleções, e todas as vezes que devíamos assistir a um 

ultraje”167, é fruir o sentimento ontológico de enfim saber-se nu sob o firme olhar 

do gato).      

A hostilidade latente no face a face. O pressentimento do outro. Cada 

estrangeiro é um inimigo e isto leva logicamente a uma concepção de mundo 

excludente, pois “quando o dogma não enunciado se torna premissa maior de um 

silogismo, então, como último elo da corrente, está o Campo de Extermínio”168. 

Os judeus, nada mais que peças dessa engrenagem. Assim eram chamados os 

nativos escravizados e depois os negros, entre os séculos 16 e 19 no Brasil. Canil 

e rebanho, entradas e bandeiras, o navio-negreiro, aquele trem correndo de Cárpi 

ao campo de Auschwitz, nos vagões “homens, mulheres e crianças socados sem 

piedade, como mercadoria barata, a caminho do nada, morro abaixo, para o 

fundo”169. Lembrar, deixar doer o animal muito cansado, que não conte sua 

história a ninguém. Bicho, verme, inseto, lêndea, coisa acuada. Ordem e 

progresso a qualquer preço, pois “nada é de graça, nunca, e tudo se paga”170. 

No campo de concentração, a solidão feroz e desesperada, recorda Levi, 

quantas estratégias possíveis para suportar e se ajustar ao horror para apenas 

isto: sobreviver. Mas resta ainda algo de humano e portanto cruel, nesses 

veteranos, frente aos trêmulos “muçulmanos” zumbis171. Capitães-do-mato 

mulatos, caçando pretos fugidos. Nunca é amanhã de manhã. Quando o homem é 

apenas uma coisa diante de outro homem experimenta o inumano. A vida larvar, 
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Macabéia de Clarice, a derradeira hora da estrela. As falenas loucas na serra do 

Catolé, ao pé da estátua de 25 metros do Padre Cícero, rastros elétricos na 

contraluz dos holofotes potentes e milhares de asas rotas vão caindo pelo chão, 

misturadas com a cera das velas destroçadas. O vislumbre do irreal no mundo 

real, de que falava Didi-Huberman. As formigas-leão, observadas pelo poeta 

italiano e o Visconde brasileiro. Larvas de libélula e a degustação erótica do 

louva-a-deus. 

Bestiário, heráldica e guerra. O futuro Visconde de Taunay era então moço, 

botânico amador e zoólogo idem indo para a Guerra do Paraguai na função de 

engenheiro militar. Entre os soldados, mulheres e crianças e cavalos, o que restou 

de uma coluna com 3 mil farrapos de gente movendo-se nos matos grossos desde 

1865 e na retirada de 1867, que ele narrou num romance que li faz muito tempo. 

Sábio e monge, ele se sonhava. Agora, o frescor dessas memórias, o começo da 

viagem pelo centro-oeste em demanda dos campos guaranis, uma aventura, 

“tomando nota, tirando algumas vistas e todo entregue ao prazer de viajar e de 

sentir-me cheio de seiva, alegria e mocidade”172, registrando nomes de palmeiras 

e aves, lagartos e insetos, inclusive a minuciosa observação da eficiente máquina 

de matar montada por uma larva, fase intermediária do louva-a-deus que se 

assemelha a uma formiga. 

Eis a questão: tudo depende do movimento do ponto de vista; também não 

seremos sob outras pupilas uma espécie de formica leo que se diferencia das 

demais pela singular habilidade de elaborar as mais eficazes armadilhas? Augusto 

dos Anjos e seus poemas de vermes, de carvão e amoníaco. Límbico, “um 

processo que permita precisamente a passagem”173 entre os reinos da natureza, 

conforme pressentiu Santo Antão no seu falso exílio. O ínfimo metamorfoseando-

se no horrível para se defender. Os reguladores, este que me interpela e a quem 

recorro. A partilha do olhar e o lamento das coisas abandonadas. Oblívio. 

Os primitivos de uma nova era. Ficção científica e bumba-meu-boi, animismo 

cariri. Viveiros de Castro e sua percepção do multinaturalismo indígena, com sua 

diversidade de corpos, roupas do espírito que é uno, numa perspectiva 

contrastante em que “a experiência pessoal, própria ou alheia, é mais decisiva 

que qualquer dogma cosmológico substantivo”174. A origem dos seres, humana: 

foram os animais que se diferenciaram e deixaram de ser como nós. Humano 

enquanto condição. Subjetividade, um ponto de vista, gesto. E o ponto de vista 

está no corpo, percebeu Leibniz, citado por Deleuze, re-citado por Viveiros. “O 

homem ritualmente vestido de animal é a contrapartida do animal 
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sobrenaturalmente nu”175. O brincante popular dispensa a fantasia e consente, 

médium, que o bicho apareça. 

Juazeiro do Norte é um caldeirão pegando fogo na aba da Chapada do 

Araripe, entroncamento dos caminhos que, por 300 anos, cruzavam a cidade do 

Crato, no Ceará, o sertão do Piauí, os cariris velhos da Paraíba e Pernambuco, 

rumo à ribeira do São Francisco. E não é só por conta deste sol, o ardor, mas da 

sombra que se projeta além fronteiras do padre penso miudinho, reproduzido de 

batina branca, bengala e chapéu na estátua que se avista de longe no morro do 

Catolé, dito o Horto, de onde se vê todo o vale verde onde pelejaram nações de 

tapuias contra fidalgos da Casa da Torre de Garcia d´Ávila, que ampliaram suas 

terras e gados sobre tabas e missões, dispersando a gente morena a fogo e bala, 

sobrevivendo o cacique Araripe no nome desta floresta, a primeira protegida no 

país, por decreto de 1946.  

Houve até aquela vez em que Domingos Jorge Velho, matador de índio e 

caçador de quilombola, escreveu ao rei dizendo que não havia mais o selvagem 

entre as ribeiras do Jaguaribe e do Parnaíba, de Domingos Jorge Velho talvez 

reste somente o pó e mais nada mas os bárbaros estamos aqui, batendo forte o 

pé ao som de pife e maracá, entre goles de jurema por amor a Badzé, encantado 

cariri identificado com o Padre Cícero Romão.   

É tempo de romaria e a cidade transborda, o mar de gente nas ruas 

convulsas, a de São Pedro e a de São Paulo, de Santa Luzia, da Glória, da 

Conceição, de Todos os Santos e deságuam na praça Padre Cícero, a maré no 

adro da igreja do Socorro, entre as tumbas do cemitério, trazendo mais um 

pedaço de fé insculpido na umburana para a sala dos Ex-Votos, e sobem e 

descem a ladeira do Horto, rodeiam no sentido anti-horário (o mesmo da roda do 

toré) a estátua caiada, a batina marcada pelo nome dos visitantes, os pedidos, 

agradecimentos e graças alcançadas e amarram mais uma fita no gradil que cerca 

o monumento, e são tantas que o vento aracati, ao passar por entre elas, cria 

uma música que ora lembra a chuva caindo na areia quente, ora o bater das asas 

de milhares de borboletas coloridas.  

Quando a tarde cai, uma teia de lâmpadas desenha o contorno das cidades, 

o Juazeiro e o Crato, denso emaranhado urbano que não tem mais para onde 

crescer e mesmo assim se alonga em novos prédios, condomínios fechados e 

subúrbios, onde continuam chegando para ficar romeiros sertão afora que ainda 

sonham o velho sonho da terra sem males. 

A pisada do caboclo levanta a aldeia renovada. A dança dramática da Banda 

Cabaçal dos Irmãos Aniceto, suas caras de índio cariri, o movimento preciso no 

corpo dos velhos Antônio e Raimundo na figuração dos animais, eis um gesto e 

uma onça que salta, olha o cachorro desentocando o tatu, e se peneira no ar o 

urubu, zunem abelhas, o ziu do besouro mangangá. O segredo e a ciência do 

                                                 
175 Ibidem. p. 389. 
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caboclo até parecem brincadeira. Os pankararus vestidos de caroá balançam o 

chocalho e circulam a estátua, vieram andando de longe para celebrar. Os 

penitentes de Barbalha deixaram de lado o cansanção do ritual indígena, mas o 

sentido no sacrifício permanece. Por todo lado, as rodas vão se formando e todo 

mundo é convidado. “Como um caleidoscópio, o Toré reordena e elabora saberes 

múltiplos sobre a natureza, o tempo e o imaginário social, celebrando a vida”176.    

Na estante à minha frente, retratos da família distraindo esta saudade, entre 

miniaturas de onça em madeira pirogravada feitas pelos guaranis, gatos de olhos 

de coruja talhados a quicé pelos índios da aldeia do Morro dos Cavalos, município 

de Palhoça, que venho comprando das mulheres de longos cabelos negros caladas 

e de cócoras pelas calçadas da rua Frederico Schmidt. O ser que persevera no ser, 

me dizem os rostos que me olham do passado. Recordo Darcy Ribeiro, xamã: “O 

Brasil é um país tão surpreendente que tudo aqui é coetâneo... Tudo aqui ocorre 

simultaneamente”177. Por modo de desenredar o ensaio, finalizo com o bestiário 

armorial que Ariano Suassuna, 82 anos completados no dia 16 de junho que 

passou, desenvolveu na sua obra síntese. 

A Pedra do Reino, começado em 1958, publicado em 1970 e, no entanto, 

nunca terminado, é o livro para onde flui a arte múltipla do escritor, dramaturgo, 

poeta, artista gráfico, calígrafo e cantador dos bons, embora a voz rouca de pato. 

Este romance armorial popular brasileiro, conforme definiu seu criador, é um 

compêndio picaresco da história do Brasil numa viagem que também foi íntima, 

particular e expiatória. O velho muito alto magro elegante no seu terno sertanejo 

de linho descende daqueles bravos Albuquerque Cavalcanti, senhores de baraço e 

de cutelo que reinaram nos sete mares do sertão. Um desses avôs, envolvido nas 

lutas nacionalistas que desaguaram na Confederação do Equador de 1824, mudou 

o sobrenome pátrio, português, galego e espanhol, por outro, matriarcal e 

bárbaro. Suassuna, o nome tapuia do veado negro.  

O romance é um auto de fé, uma demanda novelosa, uma história de crime, 

sangue e mistério contada em primeira pessoa pelo cronista fidalgo rapsodo 

acadêmico poeta e escrivão Pedro Diniz Ferreira-Quaderna, também cigano, 

presepeiro, filósofo e professor. Do alto da torre onde está preso, na cadeia de 

Taperoá, vila sertaneja assentada no chapadão da Borborema, Paraíba, espia o 

sertão em volta, e nele se figura toda a Terra, “esta Onça-Parda em cujo dorso 

habita a raça piolhosa dos homens”178. Deus é a Onça-Malhada. O destino será 

jaguar. 

O sertão, ao mesmo tempo inferno, purgatório e paraíso cravado no 

carrascal, em meio aos tabuleiros de xique-xique, marmeleiros, mandacarus e 

favelas, povoado por lagartos venenosos, cascavéis e gaviões, seres simbólicos 

                                                 
176 João Pacheco de Oliveira, na introdução de Toré – regime encantado do índio do nordeste. op. cit. p. 10. 
177 RIBEIRO, Darcy. Utopia Brasil. São Paulo: Hedra, 2008. p. 63. 
178 SUASSUNA, Ariano. Romance d‘A Pedra do Reino e o príncipe do sangue do vai-e-volta. 4ª ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1976. p. 3. 
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da heráldica sertaneja, mestiça de tapuia, em esmaltes de terra parda e blau do 

céu, de onde nos guia o Sete Estrelo. O encarnado e o preto, o vermelho urucum 

e o negro jenipapo no dorso da cobra coral, mesmas cores binárias das inscrições 

tapuias sobre a pele mineral da pedra.  

À sombra do índio, Quaderna bebe jurema, “para vermos as riquezas”179. 

Imagina-se cangaceiro, santo e profeta, alucinado menos da bebida do que, tal o 

cavaleiro esquálido de Cervantes, bêbado de tanta leitura de almanaques, de 

folhetos, dos casos de cavalaria e Carlos Magno ouvidos de segunda mão, o 

imaginário das fábulas caboclas e lendas quilombolas, buscando a transcendência 

pela aventura, pelo delírio, pelo risco, pela grandeza, pelo martírio. Eis a visagem 

perigosa: a Moça-Caetana, a Onça-Caetana, o nome de fera da Morte no sertão. 

(A biodiversidade encolhendo em razão oposta ao crescimento de uma única 

espécie, que não poupa ninguém e desperdiça. Espécimes desaparecidos nos 

últimos 50 anos no bioma caatinga, dos carnívoros - a onça; dos herbívoros, o 

veado caatingueiro, e das aves, a ema, chamada pelos antigos de nhandu. 

Também desapareceram os vaqueiros encourados, os curadores de rastro e a 

abelha jandaíra. Conta meu tio-avô, nascido em 1912, muita história de caçada 

acontecida nas várzeas hoje desertas que vão de Jaguaruana até a Serra Dantas, 

na divisa com o Rio Grande do Norte, naquela caatinga atemporal onde nasceram 

ele, meu pai e eu). 

A visão de Quaderna, a moça de vermelho, seu dorso de onça, em cada 

ombro um gavião e o pescoço adornado por uma cobra coral. E a mensagem que 

escreveu, em palavras de fogo na parede, a sentença. A sentença destinada a 

quem acredita na justiça do sonhado. “Entre o Sol e os cardos, entre a pedra e a 

Estrela, você caminha no Inconcebível. Por isso, mesmo sem decifrá-lo, tem que 

cantar o enigma da Fronteira”180. Até o futuro se apresentar como passado. 

Oroboro. E era uma outra vez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
179 Ibidem. p. 43. 
180 Ibidem. p. 242. 
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Algumas representações do carbúnculo na literatura platina 

 

Elisângela Aparecida Zaboroski de Paula181 

 

 

Introdução 

Nossa pesquisa quer trabalhar com o tema dos carbúnculos, ou carbunclos, 

como querem alguns autores, esses animais encantados que possuem uma pedra 

preciosa incrustada na cabeça. São eles os principais guardiões de moedas de 

ouro, jóias e pedras preciosas. Desejamos, com isso, estreitar as relações entre 

humanos e animais, mostrando ao final de nosso trabalho, através do mito do 

encantamento da princesa moura em animal encantado, que as relações entre 

humanos e animais podem ser bem mais estreitas do que pensamos. 

 

Algumas representações do carbúnculo na literatura platina 

Ao falarmos sobre animais que irradiam luz de suas cabeças recorremos a 

Daniel Granada (1847-1929), escritor espanhol nascido em Sevilha, mas que 

passou quase toda a vida no Uruguai.  

Granada dedicou um livro todo para falar sobre os mitos guaranis e as lendas 

da região do Rio da Prata. Em sua Reseña Historico-Descriptiva de Antiguas y 

Modernas Supersticiones del Rio de La Plata (1896), o escritor sevilhano falará 

em várias passagens de sua obra sobre um animal que possui uma pedra 

incrustada na cabeça, lembrando que esses seres encantados, na maioria das 

vezes, estão ligados ao mito da proteção dos tesouros e pedras preciosas. 

 
En los lugares metalíferos de las propias regiones andinas aparecíase 
ante la imaginación de los indios comarcanos un ser viviente que 

despedía de la cabeza una luz vivísima extraordinaria, que muchos 
presumían fuese el ambicionado carcunclo, según  refiere el P. Techo. 

Esta aparición, o farol, ha continuado presentándose hasta el día de 
hoy a los ojos de los arribemos, que miran en ello un indicio 
inequívoco de las muchas riquezas que oculta aún la tierra, ahora en 

minas, ahora en tesoros escondidos por la mano del hombre. Buen 
modo de esconder un tesoro: encendiendo un farol. El carbunclo, por 

tanto, de las regiones próximas a los Andes, que no es sino, bajo 
alguna forma parecida, el teyuyaguá de las Misiones del Paraná y 
Uruguay, se halla en relación íntima con el origen de los metales182.  

 

E não podemos deixar de relacionar o carbúnculo com os dragões e as 

serpentes encantadas, que, segundo as lendas, também eram símbolo da 

                                                 
181 elisazdepaula@yahoo.com.br 
182 GRANADA, Daniel. Reseña histórico-descriptiva de antiguas y modernas supersticiones del rio de la 
Plata. 2ª ed. Buenos Aires: Kraft, 1947. p. 99. 
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proteção dos tesouros. Daniel Granada faz em sua Reseña uma referência a esses 

seres mitológicos:  

 
En la antigua Europa, en el Oriente, en la India, hubo dragones y 
serpientes aladas que despedían de la cabeza una luz vivísima, 

semejante a un rubí o carbunclo de color muy encendido. 
Simbolizaban, según antiguas leyendas, el sol de la primavera que 
comunica a la naturaleza el movimiento de la vida: la luz 

desvaneciendo las tinieblas183. 
 

Encontramos ainda no livro do autor espanhol mais referências a esses 

dragões encantados, protetores de tesouros ocultos, especialmente na região do 

Rio da Prata. “El dragón e los demonios bajo diversas formas custodian 

igualmente los tesoros en el Río de la Plata. En las regiones andinas 

especialmente tienen centinelas de fuego. El fuego es señal constante de tesoros 

ocultos y encantos. Pero en las regiones andinas más señaladamente que en 

otras partes”184. 

Neste mesmo livro, o escritor sevilhano alude ainda a vários mitos guaranis, 

entre os quais podemos citar o do encantamento de uma jovem e bela princesa 

moura por Anhangá-Pitã. “El teyuyaguá, que repetidas veces habíase 

transformado en impúdica mujer hechicera, desapareció”185. 

 Também faz referência ao padre e poeta Martín del Barco Centenera (1535-

1602), falando de uma viagem que o padre teria feito até essa região do Rio da 

Prata, de seu encontro com esse animal encantado que possuía uma pedra 

incrustada na cabeça e a qual seria a jovem e bela princesa moura encantada e 

transformada em teiniaguá. E ainda Granada nos relata todas as peripécias que 

Centenera teria passado ao deparar-se com tal animal.   

 
El arcediano Martín del Barco Centenera, autor del poema histórico 
La Argentina, vino al Río de la Plata el año 1573 con la expedición 

del adelantado D. Juan Ortiz Zárate. Por este tiempo corría valida la 
especie de que en las Indias había un animalejo que tenía en la 
cabeza una piedra preciosa, semejante a una brasa vivísima, del 

color del rubí. Llamánle carbunclo o carbúnculo. Barco Centenera 
dice haberle visto más de una vez en el Río de la Plata y que pasó 

infinitas congojas y trabajos por darle caza. El maravilloso reptil se le 
escapaba de entre las manos, por decirlo así, merced a la extremada 
agilidad de que estaba dotado. La misma luz que despedía, 

ofuscando la vista, extraviaba al perseguidor. Los guaraníes 
denominábanle añangpitang, o sea, diablo de piel colorada, por el 

aspecto ígneo que presentaba su cuerpo o su cabeza. El 
añangapitanga o carbunclo que Barco Centenera tuvo la fortuna de 
ver repetidas veces en las comarcas rioplatenses, no es otra cosa, ni 

                                                 
183 Ibidem. p.99.  
184 Ibidem. p. 98. 
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menos real y verdadera, que el teyuyaguá  de la salamanca del 

Yarao que vino a meterse en la guampa del sacristán de la iglesia de 
Santo Tomé186.  

 

É através da obra de Granada e de suas informações sobre o carbúnculo ou 

carbunclo como ele mesmo referencia, que adentramos na literatura brasileira, 

onde encontramos o escritor regionalista gaúcho João Simões Lopes Neto (1864-

1916), um contador de casos, mitos e lendas que ao escrever sua obra utilizou-se 

desse tema dos carbúnculos para produzir a saga de seu personagem Blau Nunes, 

na lenda/conto “A salamanca do Jarau” componente de seu livro Lendas do Sul 

(1913).  

Segundo essa versão da lenda contada por Simões, (lembrando que essa 

lenda sobre uma princesa encantada pelo diabo e transformada em réptil e que 

possui no lugar da cabeça uma pedra preciosa semelhante a um rubi, que protege 

um tesouro e tem pacto com o demônio, que vive em uma salamanca/furna 

encantada, é recorrente na cultura popular e ganhou os campos do sul do Brasil 

com a chegada dos colonizadores espanhóis naquela região do Rio da Prata e 

que, pela proximidade com o Rio Grande do Sul, chegou em terras brasileiras) o 

carbúnculo tratava-se de uma jovem e bela bruxa moura encantada pelo diabo e 

transformada em uma espécie de lagarto chamada de teiniaguá, que no lugar da 

cabeça tem incrustada uma jóia, cujo brilho é semelhante ao de uma brasa viva. 

O diálogo entre o escritor gaúcho e o autor espanhol é evidente, lembrando que 

Lopes Neto pode ter se valido da obra de Daniel Granada para escrever suas 

Lendas do Sul.  

Nessa versão da lenda contada pelo escritor gaúcho, temos mais uma 

referência explícita ao carbúnculo. 

 
O maldoso pegou o condão mágico - que navegara em navio bento e 

entre frades rezadores e santos milagrosos -, esfregou-os no suor do 
seu corpo e virou-o em pedra transparente, e lançando o bafo 
queimante do seu peito sobre a fada moura, demudou-a em 

teiniaguá, sem cabeça. E por cabeça encravou então no novo corpo 
da encantada a pedra, aquela que era o condão, aquele. E como já 

era sobre a madrugada, no crescimento da primeira luz do dia, do 
sol vermelho que ia querendo romper dos confins por sobre o mar, 
por isso a cabeça de pedra transparente ficou vermelha como brasa 

e tão brilhante que olhos de gente vivente não podiam parar nela, 
ficando encandeados, quase cegos...187 

 

Nessa versão para o carbúnculo, João Simões cita como o encantamento de 

uma jovem fada moura em teiniaguá encantada pode nos remeter a uma 

                                                 
186 Ibidem. p. 104. 
187 LOPES NETO, João Simões. Contos Gauchescos e Lendas do Sul. Edição crítica por Aldyr Garcia Schlee. 
Porto Alegre: UNISINOS, 2006. pp. 199-200. 
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transmutação do humano em animal. Uma relação do ser racional com o ser 

irracional. A teiniaguá encantada é ora mulher, portanto, humana, ora animal, 

ambos estão interligados pelo encantamento sendo que misturados o animal 

passa a raciocinar e a moura encantada enquanto teiniaguá passa a ter hábitos 

animalescos.  

Para falarmos desse híbrido entre humanos e animais, precisaremos refletir 

primeiro sobre as relações entre homens e animais. E qual seria essa relação do 

homem com os animais? Amistosa, amigável ou apenas uma relação de 

dominação onde, na maioria das vezes, o homem, enquanto ser pensante, 

escraviza os animais, enquanto, ditos, seres irracionais? É com esse 

questionamento que queremos falar um pouco mais sobre esse animal encantado 

já tão citado em nossa pesquisa. Será que pode existir uma relação entre um 

animal encantado e um humano? Produto da nossa imaginação e da literatura 

mundial, o fato é que animal e homem unem-se e misturam-se em um só, sem 

podermos distingui-los. Com essa perspectiva, encontramos a obra O Tempo e o 

Vento (1947) do escritor também gaúcho Erico Veríssimo (1905-1975). No 

volume intitulado “O continente II” da referida obra, o autor dedica um capítulo 

inteiro para a teiniaguá, o animal encantado citado por Granada e Simões.  

Nessa parte de seu livro, Veríssimo fala do comportamento humano e de 

como são as relações humanas, utilizando-se para isso a sua personagem Luzia, 

que em muitas passagens é citada como sendo a teiniaguá. É clara, portanto, a 

junção entre humano e animal, pois em certa ocasião não podemos saber quem é 

quem e o autor ainda faz uma alusão explícita a essa transformação de sua 

personagem humana em animal: 

 
Estava ela sentada no sofá ao lado do noivo, vestida de crinolina 
verde, de saia muito rodada com aplicações de renda, tinha cravado 

nos cabelos dum castanho profundo grande pente em forma de 
leque, no centro do qual faiscava um brilhante. Winter pensou 

imediatamente na bela e jovem bruxa moura, que o diabo, segundo 
a lenda que corria pela Província, transformara numa lagartixa cuja 
cabeça consistia numa pedra preciosa de brilho ofuscante. Como era 

mesmo o nome do animal? Ah! Teiniaguá. A sua musa da 
Tragédia havia agora virado teiniaguá188. 

 

Através deste pequeno fragmento do texto do escritor gaúcho podemos 

observar como a literatura enriquece essa relação íntima entre homem e animal. 

E aqui poderíamos valer-nos das idéias de Jacques Derrida (1930-2004) e do livro 

O animal que logo sou (2004) quando o filósofo discute que animal é ele, quando 

fala sobre as relações entre humanos e animais e ainda quando debate acerca do 

porquê de serem designados “animais” “todos os viventes não humanos”189. 

                                                 
188 VERISSMO, Erico.  A Teiniaguá. In: O Continente II. In: O Tempo e o Vento. São Paulo: Globo, 1995. p. 
371. (Grifo nosso) 
189 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fábio Landa. São Paulo: UNESP, 2002.  p. 64. 
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Essas relações entre humanos e animais podem ser escravizadoras, e aqui 

conversamos novamente com Derrida, uma vez que, para ele, a palavra animal é 

apenas um termo utilizado pelos humanos como forma de dominação do ser 

racional para com o ser irracional. 

 
O Animal, dizem eles. E eles se deram essa palavra, concedendo-se 

ao mesmo tempo, a eles mesmos, para reservar-se, a eles os 
humanos, o direito à palavra, ao nome, ao verbo, ao atributo, à 
linguagem de palavras, enfim àquilo de que seriam privados os 

outros em questão, aqueles que se coloca no grande território do 
bicho: O Animal190. 

 

Já na literatura encontramos uma forma mais amistosa de relacionamentos. 

Alguns autores, como é o caso de Erico Veríssimo colocam o animal no mesmo 

nível que os humanos, onde muitas vezes, não podemos distingui-los. 

Em sua obra, o escritor gaúcho, está relacionando sua personagem Luzia 

com a teiniaguá – animal para falar de sua esperteza, de sua ambição, de seu 

olhar, que em certos momentos não parece ser humano, e de sua malícia, que 

fugia dos padrões da época e da região. “Era uma mulher astuciosa. A Teiniaguá 

– pensou Dr. Carl Winter, e ficou olhando para o „animal‟, como que 

enfeitiçado...”191. 

E então? O que há de mais misterioso nesta simples comparação de 

Veríssimo? Seria um animal encantado com hábitos humanos ou um humano com 

os hábitos de um animal? Realidade ou não, o fato é que os carbúnculos vêm 

fazendo parte da literatura universal ao longo dos séculos até chegarmos em 

Veríssimo e depois dele certamente virão outros que, encantados com o tema do 

carbúnculo ou enfeitiçados pela magia das pedras preciosas, farão alguma 

referência a esse animal que hoje domina nossos sonhos e as páginas de nossos 

livros. 
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O corpo-roupa de El Astronauta Paraguayo  

 

Evandro Rodrigues192 

 

 

O corpo inorgânico de El Astronauta Paraguayo193, poema contemporâneo, 
seria como a coisa filosoficamente - algo que está livre da Ética e da Estética do 

corpo filosófico por ser, fechado, de que fala Mário Perniola em O Sex Appeal do 
Inorgânico194. Para o filósofo, corpo e alma constituem a mesma substância: “Não 

é uma questão de corpo e alma, mas de vida e roupa”. Diz ainda:  
 
A experiência da pele e do corpo como conjunto de tecidos é, por 
sua externalidade, o que de mais antagônico se possa encontrar em 

relação ao espiritualismo sensualista ético-estético. Quando seu 
parceiro afunda os dedos em sua vulva ou quando os lábios de sua 

amante lhe descobrem o pênis, vocês não são excitados pela idéia 
antiquada de que seus corpos renascem e se reanimam, mas sim 
por outra bem mais atual: vocês são uma roupa senciente! Deste 

modo, não há mais nenhuma interrupção, nenhum hiato entre vocês 
e o sentir. Vocês não contam com uma vida que vai e vem, mas sim 

com o tecido do qual não mais conseguem separar-se. Talvez 
tenham receio de que tal tecido às vezes possa sentir ou não, que 
algo possa anestesiá-los. Porém, desse jeito, imaginam ainda vocês 

mesmos como um órgão que pode viver ou morrer, ficar acordado ou 
dormir, não como uma roupa! Com efeito, a excitação não é mais 

pensada como algo que se acresce aos seus corpos; é a própria idéia 
de ser uma roupa que provoca a excitação, desperta a sensibilidade, 
que lhes faz transitar no território neutro e impessoal da sexualidade 

sem sujeito, sem alma e sem corpo vital. O sex appel do inorgânico 
se rege pela filosofia, por uma disposição, por um modo de pensar 

extremo, assim, como vice-versa, a filosofia é levada para seu 
caminho autônomo do sentir anônimo, sem gênero, sem face e sem 
idade, que nos circunda e nos envolve: a filosofia liberta da 

sexualidade orgânica natural e descobre a virtualidade sexual do 
look e, vice-versa, o look liberta a filosofia do espiritualismo ético-

estético195.  

 

El Astronauta Paraguayo não quis vestir-se do visual ocidental, nem do look 

de “homem coisa”196, que prolonga e embeleza seu corpo artificialmente 

conforme convém, um corpo inorgânico construído a partir da cultura 

contemporânea de massa, que caiu na banalidade, “corpos que aspiram”, corpos 

superficiais que são “subprodutos parasitários do esteticismo idealizante e 

conciliatório” da modernidade e da moda. Aqui tiramos a roupa de um El 
                                                 
192 goergen.rodriguez@gmail.com 

193 DIEGUES, Douglas. El Astronauta Paraguayo. Asunción, Paraguai: Ed. YiYi Jambo, 2007. 
194 PERNIOLA, Mario. O Sex Appel do Inorgânico. Trad. Nilson Moulin. São Paulo: Studio Nobel, 2005. 
195 Ibidem. p. 63. 
196 As palavras em aspas deste parágrafo se referem ao conceito de sex appel do inorgânico, de Perniola. 
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Astronauta Paraguayo e descobrimos o seu corpo tatuado com a capacidade para 

a ironia e os sarcasmos disparados contra os modismos e as cópias. O 

cosmonauta é um morto vivo que sente eroticamente: 

 
El Amor Amor vuela imponderabelmente / como 2 astronautitas 
salvahens / enamorados / de lla belleza de la Tatú Ro‟ o de la Vida / 

La Yiyi mea la miel rosa schock de las primitvas / kontraciones 
multiorgásmikas que solo las yiyis / puedem saber que significa / ¿ 

Te gusta amorcito? Me encanta / ¿Assim amorcito? Me encanta / ¿ Es 
fuerte? Es fuerte caliente duro y macio197.  
 

O corpo do cosmonauta paraguaio é aberto, sem fronteiras, sente e se veste 

conforme tudo que se estende, tanto na sua singularidade como na sua extensão, 

envolvendo e misturando seres, pessoas e coisas, animais ou espíritos, dançando 

cumbia (ritmo musical de origem colombiana). Gozamos ao lê-lo. Enfim, se as 

aparências não nos enganam, El Astronauta Paraguayo é mesmo um poema 

novo, corpo resíduo, pós-moderno, múltiplo, cruzado: uma paródia para o 

sublime e para o gênero narrativo. E, contudo, se deixa perceber pelo rastro 

material da sua substância corrosiva e manifesta da escrita híbrida e anárquica do 

portunhol selvagem, nas possibilidades de lê-lo pelas percepções que provoca, 

nas dobras, desdobras, redobras, por caminhos de entendimento que corroboram 

e falham, faltam, mas que acontecem. É livro, literatura, livre e experimental, 

poesia contemporânea, signo não fechado da diferença, outro, de “vanguarda-

primitiva”, indecidível, diferente, singular. 

 

Escrita fetiche, selvagem 

É importante dizer mais sobre as dobras desta substância do texto, o 

material lingüístico do portunhol selvagem ou “transportunhol borracho” que 

poroso e híbrido foge ao rigor da técnica e permite ao El Astronauta Paraguayo 

inscrever-se literalmente de modo “freestyle”, renovado. O Portunhol Selvagem é 

um lugar de trânsito usado como recurso de modelagem estilística, reinvenção 

artística e cultural. Escrita segmentada na intensidade de seus Cantos, no ritmo 

das frases melodiosas da “cumbia wawankera” como respiração e transpiração de 

liberdade, um acontecimento como vibração sonora e harmônica. 

O portunhol selvagem escrito por Douglas Diegues é hóspede nas três 

línguas, português, espanhol e guarani, e é simultaneamente hospedeiro em 

todas elas. É resultado das dobras do hibridismo destas três línguas, o guarani 

(língua que representa por sua raiz o elemento autóctone, o selvagem, e com ela 

toda a sorte de identidades culturais ameríndias), o português brasileiro e o 

espanhol latino-americano, línguas usadas na fronteira do Brasil, Paraguai e 

Argentina. E tudo isso sem a necessidade de se entender, indecidível: 
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Amanece em la triplefrontera (...) Te gusta? / Me gusta volar colada 

em você / El astronauta le roba mais um besso de lengua / Non 
consigo entender / Non se necessita entender, amorcito / Japiro 

Pombero Mercedita! / Japiro Pombero Kurepa! / Y eré / Y eré‟a‟ / 
Yeré‟ la eréa198. 

 

Um enigma entre hóspede e hospedeiro 

Algo existe, mas é duplo, oximoro e enigmático. Perniola diz que a noção de 

enigma é “más allá del secreto y del pliegue”199. Segundo este, a noção de 

segredo desenvolvida por Guy Debord em La sociedad del espetáculo e 

posteriormente em Comentários sobre la sociedad del espetáculo resume um 

vazio da questão, a verdade aí aparece independentemente do ato de pensar. O 

segredo é algo que se encerra nele mesmo, torna-se omissão, dissolve qualquer 

possibilidade de comunicação e interessa somente para aqueles que anseiam por 

uma sociedade chantagista, pela lei da vantagem. Perniola diz ainda que a dobra 

é estranha à hermenêutica, como também é “al utopismo”. A dobra de Deleuze200 

traz algo à luz, uma explicação, porém seria necessário ainda desprivilegiar essa 

relação da dobra sobre a explicação e vice-versa. Assim o enigma seria mais para 

lá da noção da dobra porque o ponto de partida é o mesmo que o ponto de 

chegada, porém diferentes entre si: o que fica está suspenso, com muitas pontas 

de explicação, o enigma tem a capacidade de explicar-se simultaneamente em 

múltiplos sentidos: 

 
Aqui se comprende bien la diversidad entre pliegue y enigma: 
porque el pliegue contiene sólo explicaciones, desarollos, flexiones y 

declinaciones afines al pliegue y similares entre sí, mientras que el 
enigma es coincidencia de contrarios, concatenación de opuestos, 
contacto de divergentes y también contrariedad de coincidentes, 

oposición de concatenados, divergencia de cosas que están en 
contacto entre sí201. 

 

É neste viés do enigma que introduzimos a dúvida sobre quem é o hóspede e 

o hospedeiro em El Astronauta Paraguayo. Na pós-produção, o humano perdeu a 

exclusividade do olhar; os animais, os objetos, os bárbaros, os selvagens, aqueles 

que não falam uma língua civilizada, jurídica, estatal, privilegiada, reivindicam 

suas verdades e condições de ser. É a deflagração da queda do humanismo e os 

resquícios ainda do iluminismo, resquícios de racionalismo atravessado por 

guerras mundiais, pelo holocausto, pelos terrorismos, etc. Podemos perceber sua 

queda lendo seus rastros pela reprodutibilidade técnica e alienante de que fala 
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199 PERNIOLA, Mario. Egipcio, barroco y neo-barroco en la sociedad y el art. Trad. Francisco Javier García 
Melenchón. Murcia: Ed.Cendec. 2003. p.22. 
200 DELEUZE, Gilles. A Dobra: Leibniz e o barroco. 2ª ed. Campinas: Ed. Papirus, 1991. 
201 PERNIOLA, Mario. O Sex Appel do Inorgânico. op. cit. p.30. 
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Benjamin em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica202. A questão 

hoje é como pensar uma linguagem que se quer compreendida tanto pelo 

animado como pelo inanimado, pelo bárbaro, pelo estrangeiro, por aqueles que 

balbuciam, por aqueles que excluídos aos acessos dos bens produzidos pela 

humanidade não entram no código da língua do nativo, daquele que hospeda, e 

que estabelece o código lingüístico e jurídico de determinada comunidade. São 

essas falas, inclusas também na literatura brasileira, em Macunaíma pela voz de 

um papagaio203, como em El Astronauta Paraguayo, na voz do cosmonauta, 

consideradas ainda balbucios, impuras, que por último questionam a autoridade, 

e por isso passam a ser perseguidas e excluídas pela lei do pai controlador. 

Tomamos este exemplo do Brasil: a luta histórica de perseguição do português 

falado pelo príncipe contra o português sem prestígio lingüístico, as línguas 

consideradas minoritárias, línguas indígenas e africanas que foram varridas do 

mapa lingüístico brasileiro e que ainda resistem naquelas pequenas comunidades 

remanescentes, ou as línguas alemã e italiana do sul do Brasil, que também 

foram perseguidas pelo estado monolíngüe, assim como foram o japonês, o 

árabe, etc. Tudo isso para manutenção do português padrão como a língua do 

colonizador, como valor jurídico, para estratificação social. Mas isto ainda é uma 

questão da perspectiva do olhar. Quem olha primeiro: sou eu ou o gato? 

Perguntou Derrida em O animal que logo sou204. Essa é uma questão que 

corrobora para derrubar o logocentrismo, pois se ele, o gato, vê primeiro, eu sou 

o hospedeiro, e não o contrário. Como diz Perniola: “es una divergencia de cosas 

que están en contacto entre si”205.  

Derrida diz que “é necessária a nudez do olhar, é necessária a “passagem 

das fronteiras”. Quem sou eu? Quem é o outro? Quem é o homem? Uma 

promessa: 

 
Ao passar as fronteiras ou os confins do homem, chego ao animal: 
ao animal em si, ao animal em mim e ao animal em falta de si-

mesmo, a esse homem de que Nietzsche dizia, aproximadamente, 
não sei mais exatamente onde, ser um animal ainda indeterminado, 
um animal em falta de si-mesmo. Nietzsche diz também na 

Genealogia da Moral, no começo da Segunda Dissertação, que o 
homem é animal prometedor, pelo que ele entende, sublinhando 

estas palavras, um animal que pode prometer (das versprecben 
darf). A natureza ter-se-ia dado a tarefa criar, domesticar, 
“disciplinar” (beranzücbten) esse animal de promessas. Há muito 

tempo, há muito tempo, então, desde sempre e pelo tempo que 
resta vir, nós estaríamos em via de nos entregar à promessa desse 
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animal em falta de si-mesmo. Há muito tempo, pois. Há muito 

tempo, pode-se dizer que o animal nos olha? Que animal? O 
outro206. 

 

A batalha 

A nova escrita ―portunhol selvagem” é o outro do mesmo desdobrado, é um 

terceiro, uma via democrática. Mas que na sua condição de triplicidade pode 

também ser um argumento para uma batalha lingüística, para uma luta, um 

conflito entre o filho e o pai, melhor, os pais, o guarani, o espanhol e o português. 

Filho estrangeiro destas três línguas, o selvagem não é apenas um bárbaro, é o 

outro do mesmo, redobrado, como tantos outros hibridismos registrados nestas 

terras da “triplefrontera” e do restante do mundo. No Brasil, “antes mesmo da 

gramática de Padre Vieira”, disse o cosmonauta paraguaio. Sobre esta batalha, 

Derrida diz: “A guerra interna ao logos, esta é a questão do estrangeiro, a dupla 

questão, a alteração do pai com o parricida. É também o lugar em que a questão 

do estrangeiro, a dupla questão da hospitalidade articula-se com a questão do 

ser”207. 

Essa dupla questão que Derrida apresenta, entre filho e pai, hóspede e 

hospedeiro, parte de referências clássicas gregas. Édipo é um exemplo: o filho 

parricida que se defende da questão, questionando a verdade do pai. Sócrates, 

segundo exemplo, durante sua última defesa reverte a questão dialeticamente. 

Quem é o hóspede e quem é o hospedeiro? E porque não privilegia nenhuma das 

três línguas, as alterna e as mistura livremente em seu uso, El Astronauta 

Paraguaio põe em cheque, suspende a ordem do discurso, e assim poderia muito 

bem ser também filho contemporâneo da literatura clássica, quiçá de Prometeu. 

 “El portunhol selbajem” é maldito para qualquer projeto de monolingüismo. 

Traz à baila, à luz, a questão sobre a guerra em torno das línguas, fenômeno 

resultante de todo e qualquer contato entre línguas diferentes. Chama atenção 

pelo debate que se estabelece entre o filho estrangeiro e rebelde contra os 

discursos autoritários das línguas oficiais da “triplefrontera”. Noutra via é bem 

vindo por aqueles que renovam estilos com firmeza e sempre defenderam a 

liberdade de expressão, de pensamento, de criação literária, da palavra como um 

verbo que é vivo, que sofre mudanças ao longo dos tempos, que é linguagem 

universal, plurilíngüe, com muitas vozes, para ser modelada e remodelada: “El 

portunhol selbajem” será também aí um hospedeiro. Outra, em oposição, fica 

uma questão de poder, de domínio, de autoritarismo, de política excludente, 

literatura burguesa, policiais contra um hóspede indesejado. 
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“Hermanos” em guerra em El Baldío, de Augusto Roa Bastos 

 

Lênia Pisani Gleize208 

 

 

1. Introdução  

Durante o curso “Bestiário e Guerra”, ministrado pelo prof. Sérgio Medeiros 

no primeiro semestre de 2009, estudamos as relações entre os homens e os 

animais representadas na literatura, desde os bestiários medievais até os 

contemporâneos. 

O objetivo deste trabalho é analisar as estratégias narrativas que delimitam 

as fronteiras entre homem/animal, humano/inumano, tal como estão 

representadas no conto “Hermanos”, de Augusto Roa Bastos, texto que faz parte 

da coletânea El Baldío209. 

A partir desse recorte temático, propõe-se que o conto seja problematizado 

sob as particularidades do conceito de guerra proposto por Derrida, em O animal 

que logo sou210, o qual sugere que: “pensar essa guerra na qual estamos, não é 

apenas um dever, uma obrigação, é também uma necessidade, um imperativo do 

qual bem ou mal, direta ou indiretamente, ninguém poderia subtrair-se”211. Para 

Derrida, o período de guerra em que vivemos hoje está atravessado pela questão 

dos limites que dividem as fronteiras de representação do homem e do animal, do 

humano e do inumano na sociedade contemporânea. “O animal nos olha, e 

estamos nus diante dele”212. Derrida propõe, ainda, que comecemos a pensar a 

partir daí, desse outro, que há muito tempo nos olha. E cabe precisamente aos 

filósofos e aos poetas a tarefa de dar voz aos animais e aos seres inanimados213.  

Tal leitura, por sua vez, traz à tona algumas questões decisivas entre as 

literaturas e os grupos sociais, obliteradas nos estudos literários mais recentes. 

Retomar o estudo do projeto ético e estético de cada escritor nos seus 

entrelaçamentos pode ser uma via interessante de acesso aos processos 

ficcionais, às idéias e às formas de ver, de ler e de se posicionar no mundo, 

portanto, de construir e disseminar valores.  

 

2. Irmãos em guerra em El Baldío, de A. Roa Bastos 

Augusto Roa Bastos, escritor paraguaio, vencedor do prêmio Cervantes, em 

1989, possui muitos contos ainda não traduzidos no Brasil. Os contos de El 

Baldío214 não se encontram agrupados pela sua unidade temática215. Porém, há, 
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no livro, três contos que abordam o tema bélico e que narram as atrocidades 

cometidas pelos militares durante períodos de guerra, bem como a interferência 

desses acontecimentos nas relações humanas, na relação entre irmãos, tendo a 

guerra do Chaco ou a ditadura militar no Paraguai como pano de fundo para esses 

conflitos. São eles: “Hermanos”, “Rebelión” e “Encuentro con el traidor”.  

A escolha do conto a ser analisado surgiu não só a partir da abrangência do 

título e das questões que ele suscita - Irmãos em que sentido? De quem? Quais 

os laços que os une? -, mas também pelas inventivas estratégias narrativas 

adotadas por esse escritor latino-americano, conhecido por usar inovadoramente 

recursos poéticos e técnicas narrativas, como o monólogo interior ou o fluxo de 

consciência de grande impacto sensorial, as quais, a nosso ver, no conto em 

questão, são utilizadas para a análise da relação abismal existente entre o 

homem e o animal, o humano e o inumano. 

Ao longo de sua vida (1917-2005), Augusto Roa Bastos viveu alguns dos 

grandes acontecimentos do século XX: a Segunda Guerra, o Holocausto e a 

ditadura no Paraguai, não ficando nunca indiferente a tais acontecimentos. É 

possível identificar em sua linguagem literária traços de inovação e originalidade 

em relação à utilização da narrativa linear, tradicional, o que traduziria, parece-

nos, um esforço do escritor no sentido de conferir maior expressividade e alcance 

aos relatos ligados a esses episódios. 

No atual cenário, que ainda é de ausência quase total de informações com 

credibilidade e legitimidade sobre os acontecimentos sociais e políticos que 

mobilizaram uma história recente do Paraguai e dos demais países de língua 

espanhola no território sul-americano, a produção literária, ao articular a função e 

a força do texto literário como denúncia, ocupa o lugar da verdade histórica.  

 

 

2.1 Guerra entre “irmãos” em El baldío 

Pode-se identificar no conto “Hermanos”216 a presença dos elementos 

tradicionais pertencentes a esse gênero literário, tais como ação, enredo, tensão, 

conflito e desfecho217. O tempo da narrativa principal transcorre em menos de 

vinte e quatro horas: as ações principais ocorrem entre o fim da tarde e o meio-

dia do dia seguinte.  

“Hermanos” está dividido em três partes; há três pausas que delimitam a 

narrativa e cada uma delas marca um espaço diferente. A primeira pausa 

contextualiza o tempo, o espaço e os personagens da narrativa. Também 

apresenta um narrador onisciente em terceira pessoa que inicia e introduz o 

enredo: “En el mismo paraje donde los últimos hombres de la columna rebelde 
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fueron copados por la mañana, los regulares festejaban por la noche el 

triunfo”218. O espaço narrativo da primeira parte é um local no meio da mata 

escolhido pelos militares para comemorar a vitória de uma batalha, em Nukuaré, 

no interior do Paraguai, durante a Guerra do Chaco. O clima de guerra é 

delineado, a princípio, pela referência aos militares vencedores de uma batalha 

contra seus próprios conterrâneos, os quais não concordam com a ação dos 

militares na região. 

 Nessa introdução, fica delineada a guerra entre irmãos, que estão divididos 

entre aqueles que estão a favor das atitudes do governo militar e os que estão 

contra, os rebeldes; irmãos que, apesar de partilharem o mesmo território, o 

mesmo país, a mesma cultura, estão em guerra entre si. Porém, essa guerra 

também abriga uma guerra entre irmãos biológicos. O conflito entre os irmãos 

biológicos é revelado lentamente através do conflito entre os irmãos 

conterrâneos, sendo introduzido apenas ao final da primeira parte, quando o 

narrador narra o seguinte incidente: ao acender uma fogueira, um dos militares 

observa um dos sete rebeldes sobreviventes (“barbudos y esqueléticos”) da 

coluna guerrilheira, e pergunta a um colega seu, também militar, se aquele preso 

é seu irmão. O soldado encara o preso e o reconhece, reagindo com violência: 

“con la cara congestionada por la verguenza y el ódio”219, chuta-o várias vezes, 

cospe nele e o faz desmaiar com um golpe do cabo de sua arma.   

Fica delineado, assim, o tema da narrativa, que aborda os conflitos entre 

irmãos, tanto conterrâneos quanto biológicos, os quais não dividem o mesmo 

ponto de vista político a respeito das invasões feitas pelos militares durante a 

Guerra do Chaco. A guerra política serve de pano de fundo para a guerra entre as 

relações fraternas.  

Com a descrição da cena, chega ao fim a primeira parte do conto e o 

incidente é logo esquecido, “porque en ese momento llegaban las bordalesas de 

caña decomisada. El festín y la borrachera empezaron”220.  

A segunda parte da narrativa apresenta características que diferem bastante 

das da primeira. Nela, a voz de um narrador onisciente dá lugar a uma voz 

narrativa que incorpora pensamentos e sentimentos de um ser vivo, que se 

assemelha a um verme, a um “gusano”, e se desloca com dificuldade pela 

floresta, como podemos ler abaixo: 

 
En la obscuridad se arrastró metro a metro. La gritería de los soldados 
borrachos se fue quedando cada vez un poco más lejos. Pero eso sucedía 

con una lentitud desesperante, tanto o más insoportable que los dolores 
físicos. Cada metro, cada jeme del terreno conquistado con el esfuerzo de 

las rodillas y de la quijada, parecía el último. Pero seguía otro poco más, se 
arrastraba como un gusano. El olor de la tierra o orientaba, le inoculaba la 
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voluntad de resistir, de seguir arrastrándose; el olor de esa tierra que 

conocía palmo a palmo221. 

 

Podemos observar que a mudança da voz narrativa, que não se limita a 

narrar os acontecimentos de forma linear e passa a incorporar sentimentos e 

pensamentos da personagem principal, sugere também a dificuldade para 

estabelecer uma distinção clara entre homem/animal. Afinal, da primeira até a 

vigésima linha, desde o início da segunda parte, é que o leitor percebe que o ser 

vivo que se desloca com dificuldade pela mata é um ser humano. Esse ser que se 

arrastava como um “gusano”, um verme, uma larva, uma minhoca, é o irmão 

prisioneiro que havia conseguido fugir e que se movimenta com dificuldade pela 

floresta, pois tem o corpo todo amarrado com arame farpado. Em meio à 

profusão de plantas e aromas da floresta, um verme se arrasta e concentra, em 

sua aparente insignificância, toda a vitalidade do mundo que o circunda. 

Ainda na segunda parte, a mais tensa das três que compõem o conto, outras 

vozes se agregam à voz do narrador principal. Em um dado momento, durante a 

fuga, o irmão prisioneiro ouve vozes de alguns soldados que retornavam de uma 

ronda. Junto às imagens, sentimentos, odores, dores e memórias do personagem 

principal agregam-se às vozes dos soldados, que não percebem a presença do 

fugitivo aos seus pés e começam a conversar sobre o futuro dos prisioneiros 

daquela batalha, assim como contam diferentes casos sobre outros prisioneiros 

de guerra. Tal estratégia evidencia a utilização do fluxo da consciência como 

técnica narrativa, assunto que, por questões metodológicas, não poderá ser 

investigado neste trabalho.  

 Durante o tempo em que os soldados conversam, a tensão narrativa 

aumenta ainda mais, pois não se sabe se o fugitivo conseguirá ou não escapar; o 

leitor tem acesso apenas à conversa dos soldados. O tema delas é justamente o 

destino dos prisioneiros de guerra: ―Ésa es la costumbre que han tomado ahora 

estos bandidos. Aprovechan hasta el último momento para hacer su propaganda. 

Por eso no hay más concentraciones. Vienen los Douglas de transporte y llevan a 

tirar sus osamentas sobre los montes vírgenes de Alto Paraná. Allí no los van a 

encontrar ni el día del Juicio Final”222. 

Não se trata apenas de dar voz ao prisioneiro, ao fraco, ao perdedor, trata-se 

de mostrar que não há supremacia de vozes: a voz do militar, a voz do 

prisioneiro, a voz do povo, todas estão equiparadas. É possível ouvi-las com a 

mesma intensidade. Roa Bastos, ao equiparar a voz do prisioneiro às dos 

soldados envolvidos na cena descrita acima, permite identificar em sua prosa 

narrativa o uso da polifonia, conceito difundido por M. Bakhtin223 para teorizar a 

respeito da poética de Dostoiévski. Assim, as memórias da personagem são 
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trazidas à tona pela voz do narrador e pelo contato que os pedregulhos que estão 

pelo caminho provocam em seu corpo, que é o corpo de um ser que se arrasta, 

um homem-animal: “Sentia bajo él los pedregullos y los cantos rodados, esos que 

en otro tiempo, ahora imprecisable, él y su hermano recogían de chicos para 

cargar sus hondas y cazar loros y martinetas‖224. Aqui, a voz do narrador projeta 

a ação narrativa para um tempo passado, um passado remoto que pertence à 

infância da personagem, indicando que essa memória da infância apesar de ter 

sido relembrada, não tem como ser explicada atualmente devido a sua condição 

atual de semi-homem, quase completamente verme. 

Mesmo assim, o irmão prisioneiro, este ser metade verme-metade homem, 

consegue agarrar-se a uma pedra maior, a um “guijarro‖, fazendo-se passar por 

um objeto sem vida, um tronco de árvore “muerto y petrificado ahí hacía una 

infinidad de tiempo”, como podemos ler abaixo: 

 
En ese momento fue cuando la patrulla que venía de recorrida casi tropezó 

con él en la oscuridad. Aferro el predrusco en el puño, lo apretó con fuerza 
hasta hacer de él un punto de apoyo en lo hondo de sí; hasta sentir que sus 

anillos se le crisparon en una repentina voluntad de inercia, de inmovilidad, 
como un momento antes lo fue de avance; hasta sentir como si ya estuviera 
muerto, un tronco muerto y petrificado ahí hacía una infinidad de tiempo, y 

que aunque los gubernamentales hubieran tropezado con él no lo habrían 
confundido simplesmente con eso: un tronco carbonizado por el rayo al 

borde de la barranca225.  

 

A transformação em um tronco de árvore apresenta-se como uma 

possibilidade de salvação para o prisioneiro político. De fato, o fugitivo passa 

despercebido dos soldados que urinam nele, como se fosse realmente um tronco 

de árvore sem vida: “sintió un chorro caliente de orín sobre la nuca y la espalda, 

que le hizo arder aún más las mataduras‖226. Assim, de novo a transformação 

humano/inumano sugere a única possibilidade de salvação para o perseguido 

político.  

Na terceira e última parte do conto, assim como visto na primeira, tempo e 

espaço narrativo também estão delimitados. Espera-se a resolução do conflito 

central da narrativa: a disputa entre irmãos biológicos, tendo como pano de fundo 

o conflito entre conterrâneos. O irmão rebelde finalmente consegue chegar até a 

casa da mãe. Nesse momento, os irmãos adquirem identidade, um nome próprio. 

No entanto, Leocádio, o irmão fugitivo, encontra-se muito ferido e, 

aparentemente inconsciente, deitado no catre. O irmão militar, Julian, está 

encostado à porta e argumenta com a mãe que precisa levar seu irmão fugitivo 

de volta. A mãe discute com o filho, que finalmente acaba cedendo aos apelos da 

figura materna. Porém, um incidente faz com que seu dedo escorregue no cabo 

                                                 
224 ROA BASTOS, Augusto. El Baldío. op. cit. p. 90. 
225 Ibidem. p. 90. 
226 Ibidem. p. 90. 



 Arte e animalidade 71 

de sua arma, disparando-a e atingindo a si próprio: “el disparo atraviessa la 

garganta del soldado y la deforma instantaneamente la cara en una mueca de 

boca y ojos reventados”227. Enquanto isso, o irmão prisioneiro: “sigue mirando 

con los ojos muy abiertos”228. 

O final aberto e inesperado da narrativa comprova a ausência de 

preocupação do escritor moderno em fixar uma resposta clara e definitiva para a 

história de uma família, de um povo. Não há como reconstituir a história de um 

povo. No entanto, é possível revê-la a partir dos pontos de vista sobre as 

fronteiras entre homem/animal, humano/inumano, delegados ao leitor como faz a 

narrativa de A. Roa Bastos.  

 

3. Conclusão 
se o leão pudesse falar, nós não o entenderíamos 

L. Wittgenstein229 

 

Considerando-se o que foi exposto no presente trabalho, há que se 

reconhecer não só o valor literário de Roa Bastos, mas também seu papel social, 

pois como vimos nessa leitura, seus contos nos fazem refletir profundamente 

acerca da condição humana sob vários aspectos.  

Ao comparar a fuga de um prisioneiro político com o deslocamento de um 

verme, bem como ao propor a transformação desse homem-animal em algo não-

humano, A. Roa Bastos nos faz refletir sobre o período de guerra que estamos 

vivenciando atualmente, tal qual é pensado por Derrida.  

Em “Hermanos”, as únicas possibilidades de sobrevivência para o preso 

político advêm da capacidade que a personagem adquire em se colocar no lugar 

do animal, a agir como um animal; ou, ainda, a transformar-se em objeto 

inumano. Afinal, como indaga Derrida: O que é o homem? A quem perguntar se 

não ao outro?   

 Talvez alguns elementos biográficos tenham sido utilizados na narrativa 

breve de A. R. Bastos. Porém, tais elementos foram incorporados através de 

inventivos recursos ficcionais e poéticos, que incluem fluxos temporais e finais 

abertos, inconclusivos. Do que se pode concluir, assim como observa Maria Esther 

Maciel, que “a linguagem não é suficiente para responder a questão da diferença 

entre humano e não-humano”230. 

Dessa forma, encerramos este ensaio tomando emprestadas algumas 

palavras do narrador principal do conto “Contar un Cuento”: 

 

                                                 
227 Ibidem. p. 96. 

228 Ibidem. p. 96. 
229 Apud MACIEL, Maria Esther. O animal escrito. Um olhar sobre a zooliteratura contemporânea. São Paulo: 
Lumme, 2008. p. 73. 
230 MACIEL, Maria Esther. O animal escrito. Um olhar sobre a zooliteratura contemporânea. op. cit. p. 73. 



 Arte e animalidade 72 

Para mi la realidad es la que queda cuando ha desaparecido toda la 

realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre, el 
bosque que nos impide de ver el árbol. Solo podemos aludirla 

vagamente, soñarla, o imaginarla. Una cebolla. Nada, pero esa nada 
es todo, o por lo menos un tufo picante que nos hace lagrimear los 

ojos231. 
 

 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

                                                 
231  ROA BASTOS, Augusto. El Baldío. op. cit. p. 12. 
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