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Apresentacao
A vertente animal

Sérgio Medeiros!

Em 1896, o escritor francés Jules Renard publicou Histérias naturais (ha
uma traducdo brasileira recente, de 2006, assinada por Renata Cordeiro e
publicada pela Landy Editora, de Sao Paulo), que narra “o dia-a-dia dos animais,
nossos amigos”. Como ja era de esperar, esse bestidrio famoso (Maurice Ravel
compOs uma musica em sua homenagem) traz um capitulo dedicado as formigas,
gue sao descritas assim:

Cada uma delas se assemelha ao niumero 3.
E como as ha! E como as hal
Had 33333333333 3... até o infinito.

Eis um exército de formigas, um exército assustadoramente infinito. Outros
bestiarios, antigos e modernos, também incluem em seu elenco de bichos
exércitos tdo poderosos. Os insetos avancam como soldados obedientes, mas sao
também “desleais” e “criminosos”, em certos bestiarios. E 0 que sucede, também,
num romance modernista como Macunaima, de Mario de Andrade, onde as
sallvas guerreiras e famintas ameacam devorar a consciéncia do “herdéi” da nossa
gente (“Deixou-a [a consciéncia] bem na ponta dum mandacaru de dez metros,
pra nao ser comida pelas sauvas”) ou, posteriormente, em Quarup, de Antdnio
Calado, que descreve um imenso formigueiro no centro do Brasil, ou, mais
contemporaneamente, na novela Um Copo de Célera (Companhia das Letras, Sao
Paulo, 1998), de Raduan Nassar, na qual o narrador esbraveja contra as formigas
gue atacam seu jardim (a consciéncia da classe média estaria guardada ali?):

(...), e desabalei feito louco, e assim que cheguei perto nao agientei
‘malditas salvas filhas-da-puta’, e pondo mais forca tornei a gritar
‘filhas-da-puta’, vendo uns bons palmos de cerca drasticamente
rapelados, vendo uns bons palmos de chao forrados de pequenas
folhas, (...), eu estava uma vara vendo o estrago, eu estava puto
com aquele rombo, (...).

Os insetos proliferam e ameacam tomar conta do mundo e do Brasil, em
suma, como constatamos no conto “Noivado” (Nove, novena, Melhoramentos,
Sao Paulo, 1975), do escritor Osman Lins:

1 panambi@matrix.com.br
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(Os insetos parecem criagdo de algum génio ocioso e
imaginativo. Corpos esféricos, em forma de gravetos, de
sementes, de moedas, a cabeca alongada como faca, apteros,
de asas estendidas ou incrustadas no dorso, armados de
pincas, de brocas, de aguilhdes, de mandibulas, olhos
facetados, antenas, as pernas curtas, ou longas, ou
incontaveis, negros, coloridos, mudos, vozes da Noite,
cantores do Verdo, Uteis, predadores, habitantes das aguas, da
superficie, das profundezas, do ar, eles, mais do que nenhuma
outra espécie viva, sondam as possibilidades do mundo.)

Ha, sem duvida, muitos outros exemplos de insetos maravilhosos na
literatura brasileira que eu poderia citar (para ficar apenas no campo da prosa,
diria que as obras de Lima Barreto, Simdes Lopes Neto, Clarice Lispector, Lygia
Fagundes Telles sao fontes preciosas, nesse sentido), mas desejo agora chamar a
atencao para os ensaios reunidos neste volume, que tem a pretensao de falar das
relacdes possiveis entre arte e animalidade. Os pensamentos também voam,
nadam, correm, como observou Jean-Christophe Bailly, no livro Le versant animal
(Bayard, Paris, 2007). Eis o pensamento animal que cabe a arte, sobretudo a
arte, expressar e desvendar.

Os diferentes autores destes textos circundam e discutem esses gestos e
pensamentos, recriados pelos artistas?. E tornam mais proximos de nés o
“longinquo”.

2 No primeiro semestre de 2009 ministrei na UFSC o curso de pds-graduacdo “Bestiario e Guerra”. Como
trabalho final, foi exigido de cada participante a redacdo de um ensaio sobre arte e animalidade. Eis o
resultado, ou parte significativa dele, que oferecemos agora ao leitor.
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Os limites do homem e o Outro: por um encontro ético com o inumano

Ana Carolina Cernicchiaro®

Ele tem seu ponto de vista sobre mim.

O ponto de vista do outro absoluto, e nada me
tera feito pensar tanto sobre essa alteridade
absoluta do vizinho ou do préximo quanto os
momentos em que eu me vejo visto nu sob o
olhar de um gato.

Jacques Derrida*

Os galpb0es das granjas, as grades das prisdoes, os poroes dos navios
negreiros, os camburdes, os alojamentos dos campos de concentracao ou de
refugiados, também a nacdo, as paredes do progresso, as salas do privado, as
coercoes da linguagem, enfim, todas as nossas muralhas estao construidas sobre
uma base antropocéntrica. O fantasma do proprio do homem é o marco zero das
dicotomias que permeiam as classificagdes, a ciéncia, a politica e as relacdes de
dominagao, de exploragao e de poder entre humanos e inumanos.

Neste sentido, ndo ha colonialismo, Iluta de classes ou genocidio que nao
tenha como origem primeira os binarismos herdados do antropocentrismo,
enquanto versdo do humano que, como nos mostra Matthew Calarco®, falsamente
ocupa o espaco do universal e funciona para excluir, de toda consideracao ética e
politica, aquilo que estd do outro lado da fronteira. Deste outro lado, do lado de
fora dos limites do humano se encontram ndo apenas os animais, mas também
uma imensa parcela da humanidade que ndo possui aquilo que seria o préprio do
homem - seja lIa o que isso quer dizer (e na histéria da Humanidade isto ja quis
dizer coisas muito diferentes). Dai Claude Lévi-Strauss concluir que a origem da
inumanidade do outro-humano esta na proépria definicdo de animalidade e de
humanidade enquanto dicotomias intransponiveis:

ao se arrogar o direito de separar radicalmente a humanidade da
animalidade, concedendo a primeira tudo aquilo que negava a
segunda, ele [o homem ocidental] abria um ciclo maldito, e que a
mesma fronteira, constantemente recuada, servia-lhe para afastar
homens de outros homens e para reivindicar, em beneficio de
minorias cada vez mais restritas, o privilégio de um humanismo que
ja nasceu corrompido, por ter ido buscar no amor-préprio seu
principio e seu conceito®.

3 acernicchiaro@hotmail.com

4 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fabio Landa. Sdo Paulo: Ed. UNESP, 2002. p. 28.

5 CALARCO, Matthew. Zoographies - The question of the animal from Heidegger to Derrida. New York:
Columbia University Press, 2008. p. 10.

6 LEVI-STRAUSS apud VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstincia da alma selvagem e outros ensaios de
antropologia. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2002. p. 370.
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Se seguirmos a idéia de Emmanuel Lévinas, o egoismo, ou amor-préoprio
como diz Lévi-Strauss, seria “o ser que persevera no ser”, que “delineia assim a
dimensao mesma da baixeza e o nascimento da hierarquia”, e onde comeca a
“bipolaridade axioldgica”’. Isso nos leva a pensar que o préprio do homem
comecaria nesta perseveranca no ser, na afirmacgdo do sujeito e na enunciagcao de
uma subjetividade, uma vez que (nao podemos esquecer a licao de Emile
Benveniste) a subjetividade é a capacidade do locutor de se colocar como sujeito.
Mas nao basta enunciar um eu, esse eu deve ser ouvido e identificado. Aquele
que nao diz, que ndo é ouvido ou compreendido ndo € sujeito, € um ser invisivel,
para usar uma expressao de Michel Foucault, um inumano e, portanto, pode ser
tratado como coisa®.

Conforme sugere Calarco, no discurso moderno filosofico, o humano se
distingue dos outros (animal, natureza, infancia, loucura e etc) pela consciéncia
de si, que |lhe faz capaz de manter sua identidade no encontro com o Outro.
Nesta linha de pensamento, os animais seriam aqueles que nao possuem esta
consciéncia ou aquilo que dela deriva, a linguagem, por exemplo. Contra esta
idéia, alguns tedricos dos direitos dos animais buscam demonstrar que estes
seres também possuem caracteristicas que os tornam sujeitos completos. O
problema, analisa Calarco, € que muitos animais e alguns humanos nunca
poderao demonstrar este tipo particular de subjetividade. Isso significa que, se
garantirmos um status moral privilegiado apenas aos sujeitos, entdo a
conseqliéncia légica dessa moldura moral é clara: aqueles que nao possuem
subjetividade tém baixo ou nenhum status ético®.

A questdo fica ainda mais problematica se pensarmos como esses critérios
de subjetividade sdao estabelecidos. Através da expressao carnofalogocentrismo,
Jacques Derrida destaca as dimensdes sacrificial, masculina e discursiva do
conceito classico de subjetividade. Com este termo, ele pretende mostrar como a
metafisica da subjetividade trabalha para retirar o status de sujeito pleno nao
apenas dos animais, mas também de outros seres: mulheres, criangas e varios
outros grupos minoritarios ou marginais, que sao tomados como faltantes de um
ou de outro destes tracos de subjetividade.

Isto demonstra que decidir o que constitui o humano ou o animal ndo é uma
questao cientifica ou ontoldgica neutra, mas politica e ética. Essa distingao cria
abertura ndao apenas para a exploracdo dos animais e de humanos nao-sujeitos,
que se encontram excluidos das bases legais de protecao e recebem a mesma

7 LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem. Trad. Pergentino S. Pivatto (org.). Petrépolis: Vozes,
1993. p. 92.

8 “As is well known, in his Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Bentham [Jeremy
Bentham] laments the fact that animals are treated as mere things, and he states his grief over the fact that
a great portion of humanity receives the same poor and unthinking treatment of animals”. CALARCO,
Matthew. Zoographies. op. cit. p. 116.

9 Ibidem. p. 130.
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violéncia tipicamente dirigida ao animal, mas também cria as condicOes para a
biopolitica, uma vez que mais e mais 0s aspectos bioldgicos da vida humana sao
colocados sob a vigéncia do Estado e da ordem judicial’®. Sendo assim, ao invés
de redesenharmos a distingdo humano-inumano, devemos desconstrui-la,
tornando a maquina antropoldgica'! inoperante.

Segundo Giorgio Agamben, a maquina antropoldgica moderna busca excluir
e ilhar todo nao-humano do homem, animalizando o humano, produzindo no
homem um ndao-homem. Entre os exemplos de Agamben estdao os judeus dos
campos de concentracao. (A questao renderia uma infinda discussao, que ja vem
sendo esbocada na filosofia contemporanea e que deixo para um outro momento,
cabe aqui, no entanto, pensar, como uma espécie de paréntese ou de nota de
rodapé, a maneira como 0s campos impossibilitam, ndo a poesia, como queria
Adorno, mas um conceito estanque de humano. Neste sentido, vale lembrar o
desolador relato de Primo Levi sobre sua experiéncia em Auschwitz:

Os personagens destas paginas ndao sao homens. A sua humanidade
ficou sufocada, ou eles mesmos a sufocaram, sob a ofensa padecida
ou infligida a outros. Os SS maus e brutos, os Kapos, os politicos, os
criminosos, os “proeminentes” grandes e pequenos, até os Hélftlinge
indiscriminados e escravos, todos os degraus da hierarquia insensata
determinada pelos alemades estdo, paradoxalmente, juntos numa
Unica intima desolagdo™.

Podemos, como fez Adorno, aproximar essa imagem inumana dos homens
nOS campos aos personagens beckettianos de Fim de Partida, cuja fisionomia,
define o filésofo da Escola de Frankfurt, ndo € mais humana, mas representa a
desintegracdo de um todo do sujeito e a emergéncia do que ndo é sujeito, um
estado pds-psicoldgico semelhante ao das vitimas torturadas!®. Para o fildsofo
alemao, a peca de Beckett indica as condicdes degenerativas que permitiram que
a shoah acontecesse. Concluindo este paréntese, como fim de uma breve partida,
vale pensar, ainda com Adorno, que, apds a catastrofe, o clamor individual do ser
se tornou incrivel’* e que a hubris do idealismo, o entronizar do homem como
centro da criacdo, entrincheirou-o como um tirano em seus ultimos dias®®).

Apesar desses efeitos devastadores da maquina antropoldgica moderna,
Agamben nao deixa lugar para saudosismos, pois, segundo ele, sua versao antiga
funcionava de forma simétrica. Nela, o ndao-homem era a humanizagao do animal:

10 Ibidem. p. 94.

11 Maquina antropoldgica é um conceito desenvolvido por Agamben a partir da maquina mitoldgica de Furio
Jesi. Cf. JESI, Furio. O mito. Trad. Lemos de Azevedo. Lisboa: Editorial Presenga, 1977.

12 LEVI, Primo. E isto um homem? Trad. Luigi del Re. Rio de Janeiro, Rocco, 1988. p. 124.

13 ADORNO, Theodor. “Trying to Understand Endgame”. Trad. Michael J. Jones. In: O’'CONNOR, Bryan (ed).
The Adorno Reader. Oxford: Blackwell Publishers, 2000. p. 330.

14 Ibidem. p. 328.

15 Ibidem. p. 346.
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0 escravo, o barbaro, o estrangeiro eram animais com formas humanas'®. Ambas
as maquinas instituem uma zona de indiferenca, onde produzem a articulacao
entre o humano e o nao-humano, ou seja, a vida nua, o homem tornado
novamente animal, para quem nao resta outra opgao a nao ser a despolitizacao
das sociedades humanas, o desdobramento incondicional da oikonomia, a vida
bioldgica como tarefa (im)politica suprema'’. Ele defende que, diante da vida
nua, desta figura extrema do humano e do inumano (beckettiana, podemos
dizer), nao se trata de perguntar qual das maquinas “(o de las dos variantes de la
misma maquina)” é menos sangrenta ou letal, mas de compreender seu
funcionamento para poder, quem sabe, deté-1a’®, ou seja, para transformar a
esséncia da maquina, desmontar seu mecanismo, rever nossas dicotomias e a
maneira como foram formadas, rever, enfim, nosso préprio antropocentrismo.

Finitude e compaixao

O Eclesiastes biblico ja apontava para o fato de que mais importante do que
definir o proprio do homem ou a vantagem da humanidade sobre os outros seres
da criacao é perceber, para além de toda vaidade antropocéntrica, o que ha de
comum entre homens e animais, ou seja, sua finitude.

Quanto aos homens penso assim: Deus os p0e a prova para
mostrar-lhes que sao animais. Pois a sorte do homem e a do animal
€ idéntica: como morre um, assim morre o outro, e ambos tém o
mesmo alento; o homem ndo leva vantagem sobre o animal, porque
tudo é vaidade.

Tudo caminha para um mesmo lugar:

tudo vem do pd

e tudo volta ao pé.

Quem sabe se o alento do homem sobe para o alto e se o alento do
animal desce para baixo, para a terra?*?

E justamente ai, na morte, na finitude que dividimos com os animais, que
podemos experienciar compaixao. Afinal, se, como defende Lévinas, o poder
perturbador do rosto, o que me manda servi-lo, é sua vulnerabilidade e
expressividade, também é a vulnerabilidade dos animais o que coloca em questao
meu egoismo. Como diz Derrida, “a resposta a questdo 'Can they suffer?’ nao
permite nenhuma duvida. (...) Nenhuma duvida, tampouco, sobre a possibilidade
entdo, em nos, de um eld de compaixao, mesmo se ele é em seguida ignorado,
reprimido ou negado, contido”?°.

16 AGAMBEN, Giorgio. Lo abierto. Trad. Flavia Costa e Edgardo Castro. Buenos Aires: Adriana Hidalgo
Editora, 2006. p. 76.

17 Ibidem. p. 140.

18 Ibidem. p. 76.

19 Eclesiastes 3:18-21. In: Biblia de Jerusalém. Sao Paulo: Ed. Paulus, 2002.

20 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. op. cit. p. 56.
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Esta finitude que humanos e inumanos dividem e o fato de que o sofrimento
do animal pode afetar e perturbar os seres humanos, levando-os a um encontro
ético capaz de criar “uma guerra a proposito da piedade”, ou seja, uma guerra
entre a compaixao aos animais e a violéncia, deve ser, defende Derrida, a
condicao para o debate:

Pensar essa guerra na qual estamos, ndo é apenas um dever, uma
responsabilidade, uma obrigacdao, € também uma necessidade, um
imperativo do qual bem ou mal, direta ou indiretamente, ninguém

poderia subtrair-se. Doravante mais do que nunca. E digo ‘pensar’

essa guerra, porque creio que se trata do que chamamos ‘pensar’?!.

O animal possui um rosto, uma expressividade e vulnerabilidade que coloca
meus modos de existéncia, meu pensamento e meu egoismo em questdao e que
demanda um modo alternativo de relagdo??. Neste sentido, uma aproximacgdo ndo
antropocéntrica ao animal significa perceber o animal que eu olho e que me olha
como Outro absoluto, perceber sua capacidade de iniciar algo como um encontro
ético, de transformar meu ser em direcdo a generosidade e de desafiar as
categorias pelas quais o homem pensa. Ele representa uma possibilidade outra de
pensamento, uma ética para além de toda regra moral estabelecida e de todo
consenso, de toda dicotomia e de toda perseveranca do eu.

Para Lévinas, o eu soberano é deposto na consciéncia de si por sua
responsabilidade por outrem. Assim, a responsabilidade é a estrutura essencial e
fundamental da subjetividade, pois a prépria identidade do eu humano é afirmada
a partir dela. “Eu, nao intercambiavel, sou eu apenas na medida em que sou
responsavel”?3, diz Lévinas, para quem a ética é o espaco onde se da o préprio né
do subjetivo®.

Desta maneira, podemos pensar que, sendo o animal um Outro absoluto e
sendo o encontro ético com o Outro aquilo que forma uma subjetividade (e aqui a
subjetividade toma um sentido totalmente diferente daquele exposto no inicio
desse ensaio), é ao animal que cabe, nos mostra Derrida, a pergunta sobre si
mesmo: “Quem é este que eu sou? A quem perguntar, sendo ao outro? E talvez
ao préprio gato?”?>.

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito
‘animal’ me da a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-
humano, os fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a
partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo, chamando-se
assim pelo nome que ele acredita se dar”?°.

21 Ibidem. p. 57.

22 CALARCO, Matthew. Zoographies. op. cit. p. 64.

23 LEVINAS, Emmanuel. Etica e Infinito. Trad. Jodo Gama. Lisboa: Edigdes 70, 2007. p. 84.
24 Ibidem. p. 79.

25 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. op. cit. p. 18

26 Ibidem. p. 31.
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De acordo com Derrida, nos mostra Calarco, s6 chegamos a uma consciéncia
de nds mesmos através de outros seres viventes, humanos ou animais. Estes
encontros sdo proto-éticos, neles, eu afirmo ou digo sim ao Outro antes que
possa negar ou proibir o impacto do Outro. O fato de eu afirmar ou negar o traco
que este Outro deixa neste encontro constitui propriamente a ética®’.

Para Lévinas, este Outro do encontro ético é sempre humano. Porém,
podemos pensar, junto com Calarco, que este humano pode ser entendido como
qualquer entidade incapaz de ser reduzida ao Mesmo e a intencionalidade
objetiva. Seguindo esta idéia, humano seria um conceito ético e ndo bioldgico e
portanto poderia ser estendido a outros seres que colocam em questao meu
egoismo?8.

Esta linha de pensamento coaduna com o ideal de subjetividade do
perspectivismo amerindio, conforme estudado por Eduardo Viveiros de Castro. O
antropdlogo explica que as palavras indigenas que costumam ser traduzidas por
ser humano, “nao denotam a humanidade como espécie natural, mas a condigao
social de pessoa”:

as autodesignacodes coletivas de tipo ‘gente’ significam ‘pessoas’, nao
‘membros da espécie humana’; e elas sdo pronomes pessoais,
registrando o ponto de vista do sujeito que estd falando, e nédo
nomes proéprios. Dizer entdo que os animais e os espiritos sdo gente
€ dizer que sdo pessoas; é atribuir aos ndo-humanos as capacidades
de intencionalidade consciente e de agéncia que facultam a ocupacao
da posigdo de sujeito. Tais capacidades sdo reificadas na alma ou
espirito de que esses ndo-humanos sdo dotados. E sujeito quem tem
alma, e tem alma quem é capaz de um ponto de vista®.

Para o pensamento amerindio, esclarece Viveiros de Castro, “o mundo é
habitado por diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, humanas e nao-
humanas, que o apreendem segundo pontos de vista distintos”*°. Diferentemente
da ciéncia evolucionista ocidental, para estes povos, a origem comum entre
homens e animais ndo é a animalidade, mas a humanidade. E isto problematiza o
proprio conceito de humanidade, pois o que o animismo afirma, explica Viveiros
de Castro, “nao é tanto a idéia de que os animais sao semelhantes aos humanos,
mas sim a de que eles - como nds - sdo diferentes de si mesmos (...). Se todos
tém alma, ninguém é idéntico a si”>.

Seguindo esta licao amerindia, podemos pensar que a questao ndo passa por
apagar ou borrar a distincao entre humano e animal. Trata-se, antes, de remarcar
as diferencas que foram apagadas ou negadas. Nao ha limite, mas limites,

27 CALARCO, Matthew. Zoographies. op. cit. p.126.

28 Ibidem. p. 65.

29 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstéancia da alma selvagem e outros ensaios de antropologia. op. cit. p. 372.
30 Ibidem. p. 347.

31 Ibidem. p. 377. [Grifo do autor].
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fronteiras multiplas, plurais32. E por isso que Derrida pede que escutemos o plural
de animais, “ndo ha o animal no singular genérico, separado do homem por um
s6 limite indivisivel. E preciso considerar que existem ‘viventes’ cuja pluralidade
nao se deixa reunir em uma figura Unica da animalidade simplesmente oposta a
humanidade”3.

Segundo o pensador francés, se desenhamos apenas uma ou duas linhas
pensamos em estruturas homogéneas e fechamos os olhos para as varias
diferencas existentes entre os diferentes seres humanos e 0s mais variados
animais:

Seria antes preciso, eu o repito, considerar uma multiplicidade de
limites e de estruturas heterogéneas: entre os nao-humanos, e
separados dos nao-humanos, ha uma multiplicidade imensa de
outros viventes que nao se deixam em nenhum caso homogeneizar,
salvo violéncia e ignorancia interessada, dentro da categoria do que
se chama o animal ou a animalidade em geral®*.

Colocar um limite opositor Unico trai, portanto, a singularidade da relacdo
ética e os seres singulares que estdo em relagdo>°. A partir disso, podemos
vislumbrar por que, para Lévi-Strauss, a diferenca entre animalidade e
humanidade é o que afasta os homens de outros homens, e por que a maquina
mitoldgica transforma homens em inumanos. A dicotomia significa por si sé um
apagamento da singularidade, uma homogeneizacao dos seres, uma exclusao do
diferente, uma retirada do inumano do espaco ético e politico. Inverter este
processo significa se abrir ao inumano (animal ou humano) como Outro absoluto,
oferecer-lhe hospitalidade, aceitar o encontro e os tracos deixados pelo Outro,
tomar esta decisdao, como uma decisao ética.

Digamos sim ao que chega, antes de toda determinagao, antes de
toda antecipacao, antes de toda identificacdo, quer se trate ou nao
de um estrangeiro, de um imigrado, de um convidado ou de um
visitante inesperado, quer o que chega seja ou nao cidadao de um
outro pais, um ser humano, animal ou divino, um vivo ou um morto,
masculino ou feminino®.

32 Conforme explica Anne Dufourmantelle falar do préximo, do estrangeiro - podemos acrescentar, do animal
- “impede conceitos como ‘eu e o outro’ ou ‘o sujeito e o objeto’ [acrescentemos novamente, ‘o0 homem e o
animal’] de se apresentarem sob uma lei perpetuamente dual”. DUFOURMANTELLE, Anne. “Convite”. In:
DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da hospitalidade. Trad. Antonio
Romane. Sao Paulo: Escuta, 2003. p. 50.

33 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. op. cit. p. 87.

34 Ibidem. p. 88.

35 CALARCO, Matthew. Zoographies. op. cit. p. 142.

36 DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da hospitalidade. op. cit. p. 69
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Ao se abrir incondicionalmente ao pensamento do animal®’, a arte nos

lembra da necessidade de tomar esta decisdo. Ela se apresenta uma espécie de
bestiario que acolhe derridianos animots. Nela, os animais sdo pensados em sua
singularidade plural (animaux) e em sua escritura (ani-mot). Ao invés de nomear
o animal, de representa-lo ou descrevé-lo, a arte se torna ela mesma um animal.
Como xamanica que €&, cruza as barreiras corporais e adota a perspectiva de
subjetividades ndo-humanas>®. Ao contrario de nossa ciéncia que busca objetivar
os seres, ela subjetiva o Outro; assim, abre novas perspectivas para além do
antropocentrismo e das classificacdes cientificas, cria uma possibilidade outra de
se pensar a relacao entre o homem e o inumano (animal ou humano) e uma
espacialidade aberta para o encontro ético com a alteridade. Nas belas palavras
de Derrida:

Chamards de ora em diante poema uma certa paixao da marca
singular, a assinatura que repete sua dispersao, cada vez ao além do
logos, ahumana, doméstica a custo, nem reapropriavel na familia do
sujeito: um animal convertido, enrolado em bola, virado para o outro
e para si, uma coisa em suma, e modesta, discreta, perto da terra, a
humildade que sobrenomeias. (...) O poema pode se enrolar em
bola, mas é ainda para virar seus signos agudos para fora*°.

37 “o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe a poesia”. DERRIDA, Jacques. O animal que logo
sou. op. cit. p. 22.

38 Aquele ideal de subjetividade que penso ser constitutivo do xamanismo como epistemologia indigena,
encontra-se em nossa civilizacdo confinado aquilo que Lévi-Strauss chamava de parque natural ou reserva
ecoldgica no interior do pensamento domesticado: a arte. O pensamento selvagem foi confinado oficialmente
ao dominio da arte; fora dali, ele seria clandestino ou “alternativo”. VIVEIROS DE CASTRO. A inconsténcia da
alma selvagem e outros ensaios de antropologia. op. cit. p. 488.

39 DERRIDA, Jacques. “Che Cos’e la poesia?”. Trad. Fernando Scheibe. Centopéia. Floriandpolis. Disponivel
em: < http://centopeia.net/traducoes/141/fernando-scheibe/che-cos'e-la-poesia/1>. Acesso em: agosto de
2008.
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Entre a familia e a construgcao cénica do eu: notas preliminares sobre os
animais em biografias e nos auto-retratos de Frida Kahlo

Ana Maria Alves de Souza*®

Como se conta a vida de uma artista? A questdo biografica se mostra
complexa e cheia de artimanhas. Das narrativas totalitarias a fragmentacao
moderna, ouco Barthes em sua anamnese dizendo que gostaria de ser lembrado
por detalhes, nos trazendo a idéia de biografema™.. E tendo em vista essa idéia
de um pormenor a ser destacado, que perfaz um instante infinito nas
reminiscéncias da vida de um sujeito, que enfoco aqui a questdo dos animais em
algumas narrativas biograficas sobre a artista mexicana Frida Kahlo. Buscarei
fazer, entdo, um pequeno levantamento preliminar, j@ que nas narrativas
encontramos referéncias a cachorros, macacos, papagaios, gatos, elefante,
pomba, serpente, serpente emplumada, aguia, sapo, cavalo, veado e tartaruga.
Procurarei aqui analisar como alguns destes animais estao inseridos nas
narrativas biograficas perfazendo diferentes idéias sobre arte e vida.

A maioria das biografias escritas sobre Frida narram o seu relacionamento
com os animais de estimagao como quem faz parte de uma mesma familia. Assim
sao apresentados os animais moradores da Casa Azul de Coyoacan, pela sobrinha
da artista, ao escrever suas memorias da tia, na biografia intitulada Frida Intima.
Escreve Isolda Kahlo...

Cuando su dolor aminoraba, casi siempre permanecia sentada frente
a su caballete o contemplando los colores arrojados por el atardecer
en su jardin. Si la mejoria era manifiesta, preferia permanecer de pie
o recorrer sus lugares y el jardin, donde disfrutaba de sus animales
entre los que recuerdo a “Caimito del Guayabal” y a “Fulang Chang”,
dos monos arafia; a “Granizo”, un ciervo; a un loro llamado “Bonito”;
a un aguila apodada por ella “Gertrudis caca blanca”, porque
ensuciaba la piramide construida por mi tio Diego como hogar
temporal para algunos de sus idolos; a dos guajolotes*” que la
divertian mucho, sobre todo el macho que pasaba la mayor parte del
dia haciendo alarde de su condicion de macho, ante la hembra que
apenas se dignaba mirarlo; por supuesto que no puedo olvidar a sus
perros consentidos: El “sefior Xdlotl” y la “sefiora Xolotzin"*.

40 ana.ilinix@gmail.com. Este trabalho é parte de uma pesquisa de mestrado em andamento, orientado pela
Profa. Dra. Tania Regina Oliveira Ramos.

41 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2003.

42 Espécie de peru. .

43 KAHLO, Isolda. Frida Intima. Bogota: Ediciones Dipon e Buenos Aires: Ediciones Gato Azul, 2004. pp.
166-167
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Mais adiante Isolda salienta o sentido peculiar de humor em alguns auto-
retratos de Frida com os animais como em “Fulang Chang y yo” e “El escuincle** y
yo"*>. Também ficamos sabendo que quando morreu o pai de Frida, em 1941,
enquanto esta saia do traumatico divércio com Diego e tinha sua rapida
conciliagao, a artista estava muito deprimida e enferma, tendo morrido seu loro
favorito, “Bonito”, e seu macaco aranha, "“Camito de Guayabal” sofreu
pneumonia®®. Numa biografia que se destaca por discutir uma suposta verdade
sobre a vida de Frida, de cunho extremamente moralista, Isolda Kahlo acaba se
perguntando se “nao seriam estes pequenos animais, tdo companheiros nos
quadros de Frida, os que a ajudaram a manter a suavidade em seus bracos de
m3e, tantas vezes malograda”®’.

Em outra biografia, escrita por Rauda Jamis, os animais aparecem da mesma
forma. Jamis faz uma pesquisa biografica minuciosa, mas a apresenta com um
cunho ficcional enfatizando a Frida escritora. Ha varias narrativas em primeira
pessoa em seu texto biografico que, num determinado momento, torna-se
autobiografico assinando uma carta de préprio punho, quando o leitor pensa ter
sido escrita por Frida. Em algumas partes da biografia, cria didlogos, dando voz a
seus biografados, como no didlogo onde Frida conversa com o fotdgrafo, entao
seu namorado, Nickolas Muray, falando de seus animais. Escreve Jamis:

-Te voy a enseflar algo - le susurré -; una maravilla que me
regalaron, una maravilla viva.

Y llevd a su amigo afuera, donde, cerca de un arbol de la casa,
descansaba un cercatillo.

-Un suefo de nifia, Nick! Uno de mis hijos adoptivos: el cervatillo
Granizo.

-La familia Kahlo: cervatillo, monos, tértolas*®, loros, cotorras,
perros... My Darling y su pequefio zoo...

- La vida es un zoo, en cuanto a los animales... almas olvidadas se
apoderaron de ellos... Y son mis nifios, también*°.

Ainda em outra biografia, esta escrita por Hayden Herrera, os animais
também aparecem como familia. Herrera faz uma biografia minuciosa tdo
imagética que foi inspiradora do filme Frida, protagonizado por Salma Hayeck,
ganhador do Oscar em 2003. Ela afirma que os macacos e outros mascotes que
rodeavam Frida ofereciam a ela um consolo familiar num mundo que muitas
vezes parecia vazio. E interessante observar o contexto em que Herrera faz esta
afirmacdo. Ela comenta duas obras de Frida que tém personagens em comum,

Cuatro habitantes de México e La mesa herida. Fala que os objetos que cercavam

44 Escuincle: del nahuatl itzcuintli, “perro”.

45 KAHLO, Isolda. Frida Intima. op. cit. p. 228.

46 Ibidem. p. 58.

47 Ibidem. p. 39. (Tradugdao minha).

48 Espécie de passaro.

49 JAMIS, Rauda. Frida Kahlo. Barcelona: CIECE Ediciones, 2005. pp. 273-274.
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Frida, ligados aos simbolos da cultura popular mexicana, como o esqueleto, junto
com o0s animais, acompanharam Frida em seu drama pictérico e doloroso. Herrera
chama a atencdo para a criacdo da personalidade mexicana de Frida em meio a
estas representacgdes’.

Todos estes textos psicobiograficos que aludem a questao familiar, colocando
os animais de Frida como filhos, sdo questionados pela biégrafa Patricia Mayayo.
Mayayo publica Frida Kahlo: Contra El Mito, recentemente, em 2008. Nesta
biografia de um carater extremamente critico, ela desconstrdéi o mito de uma
mulher artista e o faz apontando para a ambigiidade, através da multiplicidade
de sentidos que se pode criar sobre o mesmo, lugar de surgimento da duavida da
leitura univoca.

Mayayo tem uma certa valorizagao da leitura da imagem na biografia, um
deslizamento para a histéria da arte, mas esta lida no plural, polissémica, feita
através de desvios, fragmentos, detalhes. A leitura a ser feita é a leitura dos
questionamentos. Mayayo confronta versdes de varios outros bidgrafos, relativiza
interpretagbes lancando outras possibilidades, analisa e contesta inclusive
abordagens de Kahlo feitas pelo movimento feminista, questao interessante uma
vez que ela também escreveu Historia de Mujeres, Historia del Arte. Aponta para
a ambigilidade do comportamento e dos simbolos da pintura de Frida. Faz uma
interessante proposta desconstrutora, uma vez que nao deixa de lado a profunda
admiracao pela obra da pintora. Ejustamente falando sobre pintura, que Mayayo
aponta para a desvalorizagdo e a simplificacdo do pictérico nas abordagens
psicobiograficas mais tradicionais e que ela veementemente critica.

Vejamos como ela coloca os animais em seu texto biografico. O cachorro
esta inserido na narrativa biografica de Mayayo sendo apontado como animal de
companhia de Frida, também pintado no quadro E/ abrazo de amor de El
universo, La tierra (México), Yo, Diego y El sefior Xolotl, de 1949. Aqui, el sendr
Xolotl € o nome do cachorro, referéncia ao cdo mitico asteca. Vejamos a narrativa
de Mayayo, ao descrever a obra:

A los pies de La Tierra, rodeada de una corona frondosa de plantas
desérticas, estda recostado un perro, al que Frida denomina Sefor
Xolotl: no solo se trata de un retrato de uno de los animales de
compafia que poseia la pintora, sino también de un personaje de la
antigua mitologia mexicana que, siguiendo el principio azteca de la
interrelaciéon entre vida y muerte, portaba sobre sus espaldas a los
difuntos hasta el reino de los muertos, el mundo de las corrientes
subterrdneas donde finalmente podian resucitar>’.

50 HERRERA, Hayden. Frida: uma biografia de Frida Kahlo. Barcelona: Planeta, 2007. p.36-37.
51 MAYAYO, Patricia. Frida Kahlo - Contra El mito. Madrid: Catedra, 2008. p. 171.
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Segundo a historiadora Jean Marcilly®?, quando um asteca morre, acredita-se
que tem de enfrentar uma longa viagem no mundo subterraneo. Na preparacao
para a viagem, coloca-se uma pérola de jade entre os dentes do morto, que lhe
servira de coracdo de troca. Perto de suas mados, estdo presentes para
Mictlantecuhtli e Mictlancihatl, senhor e senhora dos infernos, a fim de que
acolham bem os visitantes. Em volta do morto, vao bandeiras de papel,
cobertores, milho, agua e, pelo menos, um cdo. O sacerdote que oficiard a
cerimdnia recomendara ao morto que encontre os caes que O esperam na
margem do rio Chicnamapan. Sua alma deve ser confiada a um cdo rugo, nem
preto, nem branco, simbolo de Xolotl, cuja cauda deve ser firmemente segurada,
pois 0 cdo o ajudara a transpor o riacho dos infernos, inicio da caminhada ao
repouso eterno no Chicnalmatmictlan, nono e ultimo mundo infernal. O cachorro
€ aqui entdo o responsavel por uma viagem em seguranca através do mundo
subterraneo. Imagem que supde a travessia entre a vida e a morte, imagem em
movimento.

Didi-Huberman diz que devemos olhar para uma imagem como olhamos para
a crisalida de uma mariposa. Uma imagem-larva onde o movimento é contido. As
formas extremas da imaginacao - larva e imago, o resplendor noturno e a luz
diurna romanticas, agora concebidas como inseparaveis da prépria psique®:. O
cachorro, no texto biografico, é tanto animal doméstico quanto representacao
iconografica da transitoriedade da vida, adentrando o reino do mito.

Outro animal que aparece na narrativa de Mayayo é a serpente. Animal
aludido na anadlise de Autorretrato con tranza, de 1941, que aparece através da
significagao de um colar que rodeia o pescoco de Frida. O colar, cheio de caveiras
e 0ssos humanos, é o simbolo de Coalticue, a deusa-serpente asteca. No texto
biografico de Mayayo, Frida se representa a si mesma em sua vertente mais
sombria, como filha espiritual da terrorifica Coalticue. Para a bidgrafa, esta é mais
uma marca da identificacdo de Frida com o mito da deusa primordial. Numa
busca atual na internet sobre Coalticue, é possivel vé-la relacionada em um site
esotérico sobre as deusas, com um rito a ser feito por aqueles que precisam da
companhia da deusa para atravessar um momento de dor. Mais uma vez, no texto
biografico, o animal é apresentado como uma imagem-movimento, diriamos uma
imagem de travessia, travessia da dor e travessia de diferentes mundos. Animal e
forma humana.

Lembro aqui do perspectivismo amerindio apontado por Viveiros de Castro>?,
onde os animais podem significar “pessoa”, capazes de ver, perceber o mundo de
alguma forma. Diferentemente do evolucionismo darwiniano, aqui a condigao
original em comum entre humanos e animais ndo é a animalidade, mas a

52 MARCILLY, Jean. A civilizacdo dos astecas. Rio de Janeiro: Otto Pierre Editores, 1978. pp. 81-83.

53 DIDI-HUBERMAN, Georges. La imagen mariposa. Barcelona: Mudito & Co., 2007. p. 25.

54 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstancia da alma selvagem e outros ensaios de antropologia. Sao
Paulo: Cosac & Naify, 2002.
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humanidade. Segundo o antropdlogo, o perspectivismo amerindio esta
inseparavelmente ligado ao xamanismo, que sera a forma de traducdo, mediacao
entre os diferentes pontos de vista humano e ndo-humano, que habitam o
mundo. O xama é aquele que sabe ver a roupa-corpo do animal (em geral
predadores), vé a forma antropomorfa de tipo espiritual, comum aos seres
animados, na aparéncia corporal variavel, caracteristica de cada espécie e que
nao é algo fixo, mas uma roupa trocavel e descartavel que privilegia a
metamorfose. Natureza e Cultura sao varidveis de um contexto relacional.
Coalticue adquire a forma humana de uma mulher: Frida, a artista que mostra
sua roupa-corpo como filha da serpente.

De uma forma geral, Mayayo diz que muitos auto-retratos de Frida sao
excessivamente trabalhados, algo falsos, com uma exuberédncia ornamental que
ndo deixa para tras as opulentas fachadas do Barroco mexicano, isto a partir da
década de quarenta, quando a artista se rodeia de uma profusdo de plantas,
vestidos, adornos e atributos que acentuam mais ainda a dimensao teatral dos
auto-retratos. Kahlo chega entao ao que Mayayo denominou de férmula pictérica
de consideravel éxito comercial: em posigcao de trés quartos, Frida olha com gesto
impassivel o espectador, frente a um fundo recarregado de flores e plantas
vistosas e, em muitos casos, retratada junto a seus animais de companhia, seus
macacos, seus loros, seus gatos, que a protegem com seu abrago animal. Na
opiniao de Mayayo, este tom excessivo, que ela considera desmedido nos auto-
retratos maduros de Frida, questiona a leitura estritamente psicobiografica na
qual surge uma imagem ingénua do auto-retrato como reflexo direto das
emocgoes da artista. Para esta bidgrafa, estes quadros afirmam mesmo é seu
carater construido, sua condicdo de re-presentacdo°.

Quanto as outras abordagens biograficas que naturalizam a maternidade de
Frida com os animais, lembramos que a Natureza ndao é uma realidade passiva a
ser percebida, mas mais uma atitude do homem perante as coisas, atitude
mutavel conforme o contexto. O que consideramos natural é formado por uma
rede de idéias e valores que mudam historicamente. Escrevendo sobre “A nocdo
de Natureza do séc. XVI ao séc. XVIII”, Lenoble®® procura desconstruir a
naturalidade do termo apresentando diferentes significados encontrados em
dicionarios, ampliando para uma reflexdo histdérica sobre o desenvolvimento e
desdobramento da questdao em diferentes periodos e contextos da socialidade
humana. A diversidade de concepgbes que irdo se formar esta inseparavelmente
ligada aos modos de explicar o cosmos e aos modos de viver nesse cosmos. Da
Grécia a era cristd, em diferentes desenvolvimentos nas visdoes dos fildsofos, da
fisica, da moral e da arte, Lenoble afirma que o elemento em comum é a
impressdao confusa de uma pertenca a vida, de uma participacdo numa vida
universal que anima cada coisa e o conjunto das coisas. Platdo, Aristoteles,

55 MAYAYO, Patricia. Frida Kahlo - Contra El mito. op. cit. p. 220-221.
56 LENOBLE, Robert. Historia da Idéia de Natureza. Lisboa: Edigdes 70, 1990. pp. 183-200.
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Bacon, Descartes ou Hobbes, trarao diferentes concepcdes sobre Natureza,
mudando os paradigmas da posicao do homem perante esta. Ligando as idéias de
Natureza do artista, do fisico e do moralista, Lenoble diz que o homem reagiu ao
racionalismo cientificista do séc. XIX através das idéias de irracionalismo,
justificacao do instinto e retorno dos mitos. Lenoble deixa-nos a contrapartida de
uma relativizagdo absoluta da idéia de Natureza como algo construido
socialmente de diferentes maneiras, através da busca de uma coesdo social que
estabeleca valores vigentes nos grupos humanos, sempre questionados e
recriados historicamente.

Talvez pudéssemos aqui problematizar, como Derrida, a palavra animal.
Animal, esse singular genérico. Animot é a designacao derridiana. Para o filésofo,
o pensamento filos6fico sempre julgou que o limite entre o homem e o animal era
um e indivisivel. Do outro lado era a oposigao, todo o reino animal, com excecao
do homem. Para Derrida, “esta concordéncia do senso filoséfico e do senso
comum para falar tranqiilamente do Animal no singular genérico é talvez uma
das maiores besteiras, e das mais sintomaticas, daqueles que se chamam
homens®’”. Besteira, esta sim prépria do humano. O animal, nos auto-retratos de
Frida e em Derrida, nos olha, e estamos nus diante dele. “"E pensar comeca talvez

a |'1158

57 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Sao Paulo: Editora UNESP, 2002. p. 77.
58 Ibidem. p. 57.
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O devir-lugar da onca: entre rastros e sobrevivéncias

Ana Paula Pizzi*®

A gente escreve o que ouve
- nunca o que houve.
Oswald de Andrade

“Onga, jaguar, cangussu, pintada, pinima, pinima malha-larga, jaguareté,
jaguareté-pixuna, pixuna, macaroca, suassurana e tigre”®® s3o certamente
referéncias-chave neste texto ao se tratar de um mesmo animal, mas que pode
ser citado de inumeras formas. Ela sera representante de um momento na
literatura onde a relagao animal e humano toma outras direcoes. Esse momento
exalta os valores dos que estdao esquecidos em algum lugar do passado e sao
retomados, alheios a histdria cronoldgica, a qual deverd ser despedacada por
estes personagens e interrompida para que outras histéorias aparecam,
recordando o que diz Jeanne-Marie Gagnebin, “a historia que se lembra do
passado também é sempre escrita no presente e para o presente”®?,

Como exemplos desses rasgos na historia sao utilizados dois textos: Meu Tio
O Iauareté, que compde o livro Estas histdrias (1968), de Joao Guimaraes Rosa, e
o livro sobre o mito tupinamba Meu Destino E Ser Onga (2009), de Alberto Mussa.
Este ensaio propde ler as duas producdes como o bote da onga, ou seja, como
textos que produzem "“saltos e recortes inovadores que estilhagcam a cronologia
tranquila da histéria oficial”®?, possibilitando que os murmurios dos dominados
pela histéria se transformem em voz. E nesse caso, essa voz sera em grunhidos,
rugidos e em tupi.

O personagem do conto Meu Tio O Iauareté € um homem que vira onga ao
longo da histéria, vai se transformando a medida que vai conversando e,
conseqlientemente, seu texto também vai se oncisando, com interjeicdes em tupi
e grunhidos de animal. E um abandonado, um mestico de branco com india que
foi deixado 1a para “desoncar” o lugar, mas aos poucos ele foi se identificando
com as ongas e passou a nao caga-las mais, até se ver como uma. A
metamorfose é visivel na mudanca progressiva de seu jeito de falar, cada vez
com mais palavras e expressdoes tupi-guarani, como se da ‘roupa branca e
civilizada’ materna, Macuncdzo fosse se despindo:

De noite eu fiquei mexendo, sei nada nao, mexendo por mexer,
dormir nao podia, ndo; que comeca, que nao acaba, sabia nao,

59 pizziap@gmail.com )

60 GALVAO, Walnice Nogueira. Mitoldgica Rosiana. Sdo Paulo: Atica, 1978. p. 20.

61 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Histéria e narracdo em W. Benjamin. 23. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2004. p.
97.

62 Ibidem. p. 10.
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como é que &, ndo. Fiquei com a vontade... Vontade db6ida de virar
onga, eu, eu, onga dgrande. Sair de onca, no escurinho da
madrugada... Tava urrando calado dentro de em mim... Eu tava com
as unhas...Tinha soroca sem dono, de jaguareté-pinima que matei;
sai pra la. Cheiro dela inda tava forte. Deitei no chdo... [...] Ai eu
tinha uma caimbra no corpo todo, sacudindo; dei acesso. Quando
melhorei, tava de pé e mao no chdo, danado pra querer caminhar. O
sossego bom! Eu tava ali, dono de tudo, sozinho alegre, bom
mesmo, todo o mundo carecia de mim... Eu tinha medo de nada!
Nessa hora eu sabia 0 que cada um tava pensando®.

E um texto que inverte o foco do pensamento ocidental, no qual predomina a
visao do dominante, do mais forte, do civilizado. Nesse momento, o mestico
estava praticamente tomado pela energia animal; pode-se dizer que ele estava
dando o salto em diregao ao homem quando este o atirou. Macunc6zo mostra ao
leitor o que pensa e como pensa (poderiamos arriscar uma parcela de poder
investida no indio), mas foi o homem branco que o calou, impedindo que a
historia continuasse.

Meu Tio O Iauareté é um rasgo na historia latino-americana feito pela prépria
oncga, que rompe a histéria linear para que desse entre-lugar saia Macuncézo -
um hibrido, mestico, branco-indigena, homem-onga. Entre-lugar, que Silviano
Santiago define como “lugar da desconstrugao da identidade do conceito e do
conceito de identidade”®. O conceito de identidade que esse personagem
desconstroi é o perfil puro e branco, instituido como modelo pelos primeiros
viajantes europeus. Uma tentativa, ou quase um manifesto, de desmanchar um
conceito de identidade Unico e mostrar as identidades que estdo apagadas, ou
simplesmente acobertadas pelo Ocidente. A partir dessa quebra de identidade, ou
perda, € que emergem os que ndo tém voz. Assim, segundo Silviano Santiago, é
possivel pensar uma nova sociedade, “a dos mesticos, cuja principal caracteristica
é o fato de que a nocdo de unidade sofre reviravolta”®®. A desconstrucdo da
identidade do conceito foi formando um ser hibrido, uma “espécie de infiltracao
progressiva efetuada pelo pensamento selvagem” que, para Santiago, significa a
“abertura do Unico caminho possivel que poderia levar & descolonizacdo”®®.

Ora, se o mestico é um ser hibrido, o seu texto também o &, visto a mudanca
pela qual ambos vao passando. Sobre esse status de hibrido na escrita, Robert J.
C. Young cita Bakhtin, afirmando que hibridacdao “é uma mistura de duas linguas
sociais dentro dos limites de um Unico enunciado, um encontro, no interior da
arena de um enunciado, de duas consciéncias lingUisticas diferentes, separadas
uma da outra por uma época, pela diferenciacdao social ou por algum outro
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fator”®’. O hibridismo da literatura e das artes em geral permite essa abertura,
essa incisao para pro-mover seres como, por exemplo, a onga, o mestico, o indio.

Assim como o indio, a onca do conto de Rosa é uma sobrevivente. O texto
abre espaco para que ela “fale” e nao apenas para que “seja falada”, invertendo
uma tradicao de submissao do animal no pensamento ocidental. Derrida comenta
sobre seu interesse em “animalizar” os textos e os pensamentos definindo como
“projeto louco de constituir tudo o que se pensa ou escreve em zoosfera, o sonho
de uma hospitalidade absoluta ou de uma apropriacdo infinita”®®.

A literatura e as artes em geral tém o carater de oferecer hospitalidade ao
mais fraco, ao animal. O mestico do conto de Rosa é um dos exemplos desses
animots derridianos®. A arte é o lugar desse conhecimento menos objetivo e
mais intencional da cosmologia amerindia. O antropdlogo Eduardo Viveiros de
Castro, em seu livro A Inconstdncia da alma selvagem - e outros ensaios de
antropologia (2002), afirma que esse ideal de subjetividade, o olhar que o
indigena tem sobre a natureza, sobre os animais, s6 existe na arte:

Aquele ideal de subjetividade que penso ser constitutivo do
xamanismo como epistemologia indigena, encontra-se em nossa
civilizagdao confinado aquilo que Lévi-Strauss chamava de parque
natural ou reserva ecoldgica no interior do pensamento
domesticado: a arte. O pensamento selvagem foi confinado

oficialmente ao dominio da arte; fora dali, ele seria clandestino ou

“alternativo”’°.

O perspectivismo indigena é retratado por Viveiros de Castro como “um
processo de pdr-se no lugar do outro”’!. E uma acdo de saber como os outros se
véem e véem os outros, e até mesmo de questionar a concepgao de humano e
animal e suas implicacdes no ambiente, “pois uma das teses do perspectivismo é
gue os animais ndao nos véem como humanos, mas sim como animais (por outro
lado, eles ndo se véem como animais, mas como nos vemos, isto €, como
humanos)”’?. Dessa relagdo humano-animal, Viveiros de Castro define as
narrativas miticas e nelas abriga o perspectivismo amerindio e toda a cosmologia.

As narrativas miticas sdo povoadas de seres cuja forma, nome e
comportamento misturam inextricavelmente atributos humanos e
nao-humanos, em um contexto comum de intercomunicabilidade
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Paulo: Cosac Naify, 2002. p. 488.

71 Ibidem. p. 480.

72 Ibidem. p. 483.



Arte e animalidade 24

idéntico ao que define o mundo intra-humano atual. O
perspectivismo amerindio conhece entdo no mito um lugar,
geométrico por assim dizer, onde a diferenca entre os pontos de
vista € ao mesmo tempo anulada e exacerbada. Nesse discurso
absoluto, cada espécie de ser aparece aos outros seres como
aparece para si mesma - como humana -, e entretanto age como se
ja manifestando sua natureza distintiva e definitiva de animal, planta
ou espirito”>.

O sobrinho-do-iauareté é o retrato da indecidibilidade entre humano e nao-
humano que ha no mito. A literatura se apresenta, assim, como um gesto de
indecidibilidade, pois esta nao evolui linearmente: se bifurcam os caminhos e
voltam a encontrar-se no tempo, ou nos varios tempos presentes num mesmo
tempo. E essa indecidibilidade tem lugar onde é possivel parodiar suas formas
sagradas e ultrapassar fronteiras temporais: na arte.

Ao cruzar essas fronteiras temporais passamos, segundo Derrida, do homem
ao animal; “ao animal em si, ao animal em mim e ao animal em falta de si-
mesmo”’*. Em outras palavras, ser-depois é ser animal, é passar os limites da
distincdo, é ver que o homem é um animal incompleto, vazio, e que a natureza
teria o oficio de disciplina-lo.

A histéria do iauareté é narrada da o6tica do dominado. O leitor vé sob o
ponto de vista do animal, do indio, do selvagem. Eduardo Viveiros de Castro
considera o conto de Rosa como “um momento decisivo [...] dentro da literatura
brasileira”. A narrativa consiste em uma conversa entre o mestico e outro
personagem, que pode ser um cacador, que s estd ouvindo. Apenas a fala do
mestico é retratada na histéria, e as possiveis perguntas feitas pelo homem
podem ser previstas pela repeticao do onceiro. David Lopes da Silva comenta
sobre essa revolta do indio-onga:

Ao literalmente “virar onca”, o indio de Guimaraes Rosa, entdo,
volta-se contra o senhor civilizado (que é o seu leitor), como uma
espécie de retorno do reprimido, que sdo os instintos e pulsdes
domesticados, o fundo selvagem civilizado. Essa re-volta da onca no
texto radicaliza também uma tendéncia a humanizar o animal que é
recorrente na literatura brasileira, dada a dificuldade em enxergar o
animal-em-si, o animal propriamente dito, o devir-animal, devido a
repressao secular exercida sobre ele, como nos exemplos de José de
Alencar e Mario de Andrade’”.

O devir-onga, devir-indio transita sem limites em Rosa. Um ser que esta em
vias de transformar-se, podendo ser visto como animal-em-si, em sua esséncia.
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Apresentando o conceito de devir, Zourabichvili (2004) cita Gilles Deleuze, em O
Vocabulario de Deleuze:

Devir é jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo,
seja ele de justica ou de verdade. Ndo ha um termo de onde se
parte, nem um ao qual se chega ou se deve chegar. Tampouco dois
termos que se trocam. A questdo "o que vocé estd se tornando?" é
particularmente estupida. Pois a medida que alguém se torna, o que
ele se torna muda tanto quanto ele préprio. Os devires nao sdo
fendbmenos de imitacdo, nem de assimilagdo, mas de dupla captura,
de evolugdo ndo paralela, nGpcias entre dois reinos’®.

Deleuze e Félix Guattari, ainda tangendo a questao do devir, afirmam que
“devir &, a partir das formas que se tem, do sujeito que se &, dos 6rgdos que se
possui ou das fungdes que se preenche, extrair particulas, entre as quais
instauramos relagdes de movimento e repouso, de velocidade e lentidao, as mais
proximas daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, e através das quais nos
tornamos”””.

O sobrinho-do-Iauareté se transformou em onga, ou estava em vias de, na
presenca de um branco em sua tenda, enquanto esperava que ele dormisse para
poder mata-lo e comé-lo. Para alguns indios, a morte é apenas um episodio
prévio de ressurreicao, pois incorporam o outro através do canibalismo, ganhando
o nome dos inimigos que por eles sdao mortos e assim garantindo seu destino a
terra-sem-mal apos a morte. Assim retratou Alberto Mussa em seu livro Meu
Destino E Ser Onca. Mussa, como Rosa, retrata o amerindio como protagonista de
seu tempo, fazendo-o sujeito de uma época que foi coberta por panos refinados
(e europeus). Ambos os livros sdao unhas que rasgam esse pano e promovem um
novo desenho. O indio vem para o presente para mostrar o que poderia ter sido a
literatura selvagem. Mussa revive o que nao ocorreu, mas poderia ter ocorrido e
ele apresenta as varias possibilidades de acontecimentos: “o texto tupi ndo
existiu, mas poderia ter existido”’8.

O texto resgata o sentido do mito indigena apontado contra a posicao de
traducdo, mas sim de tradutibilidade. “Senti, assim, um impulso irresistivel de
incorporar a epopéia tupinambd a nossa cultura literaria. Para tanto, era
insuficiente traduzir a prosa confusa de Thevet e recompor a ordem interna dos
episddios: faltava essencialmente devolver & narrativa sua literariedade"”®, diz
Mussa. Ele resgata o valor de poténcia e utiliza a instituicao, o literario; servindo-
se da significacdo e ndo do sentido. A tradutibilidade é um indicio poderoso
pautado na auséncia de equivaléncia, onde reforca o conceito de abismo da
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contingéncia entre palavras e coisas, resultando numa impossibilidade de
fundacao. A narrativa de Mussa € uma intervencdao pds-fundacionista, que eleva
as constelagdes de pensamentos que atravessam a literatura. O que retorna com
Meu Destino é Ser Onca ndo é a génese, a historia, a forma, o conteldo. O
importante é reconhecer o gesto, o movimento.

A narrativa mitica de Alberto Mussa, que ele define como “o maximo de
conteldo com um minimo de expressdo”, restaura o mito tupinamba a partir de
textos de viajantes que ca estiveram, especialmente os rituais de canibalismo. O
livro “é uma exaltacao aos valores canibais” onde o objetivo maior se resume em
guatro acgoes: “matar, comer, ser morto e vingado”, mas o objetivo do ritual
canibal ndo é s6 baseado na vinganca entre parentes de grupos inimigos, a
finalidade que Mussa considera superior a vinganca é a “de eliminar do mundo o
conceito de mal”. Nesse processo de acabar com o Mal do mundo, “eu” preciso do
Outro para atingir a plenitude benevolente. A partir da incorporagao do Outro na
pratica canibal, os indios restabeleciam o Bem entre o grupo. “No jogo canibal,
cada grupo depende totalmente de seus inimigos, para atingir, depois da morte, a
vida eterna de prazer e alegria. O mal, assim, é indispensavel para a obtencao do
bem; o mal, portanto, é o préprio bem"°,

A literariedade do livro Meu Destino E Ser Ong¢a mostra que mito, histéria,
ficcao, teoria, antropologia, caminham num mesmo limiar, sem dispersoes, elas
se complementam formando uma malha de significagdes onde o movimento
dessa malha é que decide a textura que sera tecida. Esse movimento é a
literatura, multiplicando sentidos. Nela ha um efeito de estranhamento do
discurso. A poesia trabalha no mitus e nao na transparéncia da razao (logos). Ela
€ ao mesmo tempo arte e pensamento. "Um mito é necessariamente uma pega
estética, cheia de metaforas e de processos narrativos que visam entreter e
provocar emogdes. Ao mesmo tempo - e também necessariamente - é um
discurso tedrico, que explica ou defende uma certa tese sobre o homem ou a
natureza”®!, escreve Mussa.

O conhecimento, a histéria, estdo sob a mascara do mito, interpostos e
ficcionalizados pela literatura. A relacdo que as obras literdrias mantém com a
historia tem tomado um novo interesse por parte da literatura atual. Linda
Hutcheon chama essas obras literarias de “metaficcdes historiograficas”.
Historiograficas, pois retomam um certo periodo, metaficcdes por ficcionalizar
esse momento interpondo varias historias e misturando-as; apontando o carater
ficcional da histoéria. O resultado é, como ja mencionado, um produto hibrido, em
gue ja nao predomina um ou outro elemento, € uma confluéncia de caminhos,
possibilidades de escolher. Ora, a arte ndao se define pela equivaléncia
monumental, mas pela metamorfose. E transformar exige uma incisao, um corte
na linha evolutiva, para que assim se torne possivel a escritura bem ao gosto da
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literatura contemporanea, numa relagdo, segundo Hutcheon, “que é, ao mesmo
tempo, intensamente auto-reflexiva e parddica, e mesmo assim procura firmar-se
naquilo que constitui um entrave para a reflexividade e a parddia: o mundo
histérico”®2. A histdria imprime seus vestigios nas coisas, da mesma forma que a
onca sabe que onde ha vestigios ha possibilidades. Através dos vestigios, dos
rastros, a arte capta uma origem vacilante, composta nao apenas de histéria,
mas também de toda lamentacdo dos esquecidos por ela. Assim, fundem-se o
arcaico e o contemporaneo, num eterno retorno. Dessa forma, evita-se a perda
do mito, pois se este esta constantemente sendo revisitado, ele se mantém na
sobrevivéncia, na catastrofe.

A poesia é o espaco onde esse discurso animal tem lugar, ela permite que o
leitor olhe do ponto de vista do animal, para causar duvida, crise, e re-ver
sempre. Como ja dito, o lugar é sempre o entre, e nunca é o todo, pois a poesia €
a soma das partes mais a relacdo que é determinada entre elas: € um devir-
lugar. Derrida deu a palavra ao ourigo para se determinar a poesia:

Ele se cega. Enrolado em bola, ericado de espinhos, vulneravel e
perigoso, calculador e inadaptado (porque se pde em bola, sentindo
0 perigo sobre a auto-estrada, ele se expde ao acidente). Nenhum
poema sem acidente, nenhum poema que nao se abra como um
ferimento, mas que nao seja também feridor. Chamaras poema uma
encantacao silenciosa, o ferimento afono que de ti desejo aprender
de cor. Ele tem pois lugar, no essencial, sem que se tenha a fazé-lo:
ele se deixa fazer, sem atividade, sem trabalho, no mais sébrio
pathos, estranho a toda producdo, sobretudo a criacdo®’.

Assim como o0 poema que se abre como ferimento, o conto de Rosa e 0 mito
de Mussa rasgam a histéria para revelar que ha sim algo sob os relatos dos
viajantes europeus: ha vozes selvagens que se calam frente a escrita refinada.
Essas vozes foram abandonadas outrora e sdao retomadas para recompor uma
cosmogonia que compreende hibridismo, alteridade, ficcdo e histdria. A literatura
que se abre a esses esquecidos faz mais que oferecer sua vida e suas historias,
ela oferece seus olhos para que vejamos o mundo |& fora com a alma daqui de
dentro: como um animal. E ourico também é o mestico-indio, dono de uma lingua
desviada que se torna onga junto com ele:

Ei, ei, que é que mecé ta fazendo?

Desvira esse revodlver! Mecé brinca nao, vira o revolver pra outra
banda... Mexo ndo, tou quieto, quieto... Oi: cé quer me matar, ui?
[...] Veio me prender? Oi, tou pondo a mdo no chdo € por nada, ndo,
é a-toa... Oi o frio [...] Oi a onga! [...] Eu - Macuncézo... Faz isso

82 HUTCHEON, Linda. Poética do pés-modernismo: histéria, teoria, ficcdo. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro:
Imago, 1991. p.12.

83 DERRIDA, Jacques. “Che Cos’eé la poesia?”. Trad. Fernando Scheibe. Centopéia. Disponivel em:
<http://centopeia.net/traducoes/141/fernando-scheibe/che-cos'e-la-poesia/1>. Acesso em: agosto de 2009.



Arte e animalidade 28

nao, faz nao... Nhenhenhém... Heeé!... Hé... Aar-rra... Aaah... Cé
me arrhoou... Remuaci... Réiucaanacé... Araaa... Uhm... Ui... Ui...

Uh... uh... éeéé... éé... é... &..%

Os indios tupinamba viram onga para que suas raizes se tornem menos
brancas e mais selvagens, cada vez mais animal. Esse é o destino da literatura:
virar onga para poder farejar vestigios e revelar sobrevivéncias.

Somos todos animais: eis a zoosfera derridiana!
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O elefante é outra coisa ...

André do Amaral®

O elefante, em realidade, era um ser outro.
T&o outro que nada

tinha que ver com este mundo...
José Saramago®®

Guerra e animalidade sao temas conexos e freqientes na escritura de José
Saramago, desde seus tempos de cronista, como se vé em O lagarto, uma fabula
sobre um lagarto que, sob os olhares assustados da populagcdo e a mercé de
todas as forcas (armadas e desarmadas), se transforma em rosa vermelha,
depois em branca e depois em pomba; e em O rato contrabandista, cronica na
qual um rato nascido na fronteira entre dois paises hipotéticos se torna razao de
intensa disputa bélica®’. Nos contos reunidos em Objecto Quase®®, ha seres reais
e imaginarios, organicos e inorganicos, humanos e inumanos: uma cadeira, um
carro com estilo de animal, seres humanos transformados em coisas. Nos
romances, ha bichos de todos os tipos: os lobos e o cdo-guia, do Ensaio Sobre a
Cegueira®®; o C3o Cérbero, de A Jangada de Pedra®®; e os animais mecanicos que
pdem os humanos em estado de sitio n’O Ano de 1993°!...

A Viagem do Elefante, um dos ultimos livros escritos por Saramago, nao se
desalinha do restante de sua obra, mas como classifica-lo? Nas entrevistas que
concedeu apds o lancamento, o autor foi copiosamente perguntado sobre
questdes de género: é um conto ou um romance? Em outubro de 2008, numa
entrevista a revista Epoca, respondeu:

...n3ao se encontra no livro nenhum dos elementos que nos habituamos
a encontrar no romance. Nao ha, por exemplo, uma histéria de amor,
ndao ha personagens que se salientem particularmente, nao ha
intrigas, ndo ha conflitos de sentimentos. Narra-se uma viagem e
nada mais. Em todo o caso, ja ha algum tempo que deixei de chamar-
Ihe conto. Verifiquei que as pessoas continuavam a chamar romance a
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uma obra que ainda nao tinham podido ler, e desisti. Agora chamo-
lhe, simplesmente, livro®2.

Quase o mesmo disse ao periodico Publico, menos de um més depois:

Yo desde el principio lo llamé cuento, a pesar de lo largo que es. Con
mas de 200 paginas parece una locura llamarlo cuento, pero no quiero
crear ningln debate con eso. No merece la pena. Mejor, no lo llame
nada. Curiosamente, en la edicién brasilefia, lo llaman cuento®>.

Vera Bastazin discutiu, em artigo recente, a hibridizacdo dos géneros
literarios na obra de Saramago, informando o qudo ardua é a tarefa de delimita-
los®*. Como conto, A Viagem do Elefante possui certa autarquia, como diria
Cortazar, pelo fato de “o relato ter se desprendido do seu autor como uma bolha
de sab3o se desprende de um cachimbo de gesso”®. Como romance, recria o
mundo, a medida que “limita-se com a poesia e com a histéria, com a imagem e
com a geografia, com o mito e com a psicologia... 0 romance é ambiguo”, como
diria Octavio Paz®®. Estamos, ent3o, diante de um romance, conto, livro, nada...

Sobretudo, trata-se de um excelente texto, concentricamente estruturado,
fruto de um Saramago mais leve e bem-humorado que o habitual. As referéncias
a Dom Jodo III e Catarina, sua esposa, no inicio e no fim da histéria, envelopam
as duas metades da narrativa. A primeira das metades relata a viagem de
Salomado, o elefante, e Subhro, seu cornaca, de Lisboa a Castelo Rodrigo,
fronteira entre Portugal e Espanha, sob os auspicios do exército lusitano. A
segunda trata do percurso que fazem, ja com os nomes mudados para Solimado e
Fritz, de Castelo Rodrigo a Viena, destino final desta viagem, sob o poder do
arquiduque Maximiliano II, sua esposa, € 0 exército que os acompanha. O climax
da historia da-se pelo encontro das tropas, quando da entrega do animal. O autor
nos propde um jogo de espelhos: ndo ha uma, mas duas viagens, simetricamente
contrapostas. A bipolaridade da estrutura e da linguagem se reflete nas
personagens, principalmente no elefante. Mas... 0 que é um elefante?!

Recolhidas as multiplas informacoes fornecidas ao longo do texto, teriamos
uma composicdo muito aproximada a dos bestiarios medievais, que serviam, ao
mesmo tempo, para informacdao e divertimento. Sobre a aparéncia do animal,

92 GIRON, Luis Antonio. “Nunca andei & procura de idéias: entrevista de José Saramago”. In: Revista Epoca,
31 de outubro de 2008. Disponivel em <http:// revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,EMI16184-
15220,00-NUNCA+ANDEI+A+PROCURA+ DE+IDEIAS.html>

93 RIANO, Peio H. “Grazén hizo lo que debia” In: Piblico. Espanha, 20 de novembro de 2008. Disponivel em:
<http://www.publico.es/culturas/175920/juez/baltasar/garzon/hechohttp:// www.publico.es/culturas/175
920/juez/ baltasar/garzon/hecho>.

94 BASTAZIN, Vera. “José Saramago: hibridismo e transformacdo dos géneros literarios” In: Nau Literaria,
Porto Alegre; Lisboa, n.3, p. 78-92, jul./dez.2006. Disponivel em <http://www.nauliteraria.com>.

95 CORTAZAR, Julio. O ultimo round-Tomo I. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2008. p.63

96 PAZ, Octavio. Signos em rotacdo. Sao Paulo: Perspectiva, 2006. p. 69.
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lemos que a pele “é grossa, de meio cinza meio café, salpicada de pintas e pélos,
uma permanente decepcdo para o préprio”’. Sobre seus habitos alimentares:

Por assombroso que pareca, um elefante necessita diariamente cerca
de duzentos litros de agua e entre cento e cinqienta e trezentos
quilos de vegetais. Nao podemos portanto imagina-lo de guardanapo
ao pescoco, sentado a mesa, fazendo suas trés refeicdes diarias, um
elefante come o que pode, quando pode e onde pode, e o0 seu
principio € ndo deixar nada para tras que possa vir a fazer-lhe falta
depois®s.

E sobre a veracidade de sua existéncia:

Grande, enorme, barrigudo, com uma voz de estarrecer aos menos
timoratos e uma tromba como nao a tem nenhum outro animal da
criagdo, o elefante nunca poderia ser produto de uma imaginacao, por
muito fértil e dada ao risco que fosse®.

Ainda sao citados os elefantes africanos, “de grandes orelhas e assustadora
corpuléncia”, e os elefantes das florestas, “ndo muito maiores que cavalos”%°,
Mas ndo é desses que se quer falar. E de um elefante asidtico com subjetividade:
certo Salomao/Solimao, levado da india a Portugal, por algum tempo esquecido e
mal-cuidado, e agora dado de presente a um nobre austriaco.

Se no livro O Ano de 1993 o elefante aparece como a mais terrivel arma de
guerra, em A Viagem do Elefante ele € um ser passivo, nao obstante estar a
servico dos interesses nacionais portugueses e austriacos. A India, chez-moi do
animal, se torna nao mais que uma lembranca remota. Salomao e Subhro sao
estrangeiros, desterrados, seres em transito... Eles estdo sempre a caminho de.
Em direcao a. O primeiro morreu ao fim da jornada e teve suas patas
transformadas em recipiente para bengalas e sombrinhas, o segundo, talvez.

O elefante desta viagem é um mito fundador. Em certa medida, ele aparece
como o salvador - figura do Cristo, por fim imolado -, como aquele que devolve a
humanidade aos seres humanos. Apesar da arguta aversao de Saramago ao
cristianismo, pelo menos aqui um mito substitui o outro, pois ha um tipo de
crenca no animal.

Em A Viagem do Elefante abundam outros animais: leviatao; aguia; pombos-
correios; “avezinhas da primavera”; dromedario; camelo; cavalos; éguas; mulas;
bois; vacas; burros; burras; gatos; cdes; peixes; porcos; lobos; ovelhas; lacraus
ou escalopendras; crisdlidas; sempre-noivas; percevejo; centopéia; a tartaruga;
rato; piolhos; homens...

97 SARAMAGO, José. A Viagem do Elefante: conto. op. cit. pp. 21-22.
98 Ibidem. p. 40.

99 Ibidem. p. 90.

100 Ibidem. p. 215.
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Também a cornucdpia, as pedras, pedregulhos e rochedos recebem, na voz
do narrador, especial importancia. “O passado”, diz ele, “é¢ um imenso
pedregal...”t°?, Ora, se sua linguagem e sua narracdo estdo voltadas para o
passado, é este pedregal que lhe interessa. Por isso, é preciso ir de “pedra em
pedra” para saber o que esta por baixo. Como um bom contador de histérias, ele
espera que, ao vasculhar o passado, o inesperado apareca: “As vezes saem-lhes
lacraus ou escalopendras, grossas roscas brancas ou crisalidas a ponto, mas nao
€ impossivel que, a0 menos uma vez, aparega um elefante, e que esse elefante
traga sobre os ombros um cornaca chamado subhro...”t%2, Aqui Saramago
imprime seu mote historiografico: recontar a trajetéoria do seu lugar, ou do
mundo, a partir das micro-narrativas. Neste caso, conta-nos uma histdria
desconhecida a partir dos esquecidos pela histéria.

As paisagens, segundo o narrador, Ihe sdao impostas, como o sao também
para Subhro e Salomao. Por isso, explica-se ao leitor, pois teme nao ser capaz de
descrever o Passo de Brenner, Ultimo dos desfiladeiros italianos que Solimao tem
pela frente. Tenta “disfarcar o melhor que pode a sua insuficiéncia”!?®. A
dificuldade, segundo ele, decorre da impossibilidade de uma paisagem ser
descrita com palavras, quanto mais uma paisagem na qual impera o branco
absoluto. Nao ha como fugir da digressao e dos desvios narrativos. O mundo
percebido, neste caso, reforga a condicdao de estrangeiro, e se torna hostil ao
narrador e aos personagens. Outro narrador, nascido naquele lugar, certamente
conseguiria captar os incontaveis matizes brancos que ali se apresentam. Outro
elefante e outro cornaca também seriam capazes de vencer a caminhada com
maior facilidade ou, talvez, seria necessario que se mudasse a paisagem e o
mundo experienciado.

Merleuau-Ponty, na conferéncia A exploracdo do mundo percebido: a
animalidade, destaca que o pensamento classico via nos animais nada mais que
uma maquina e no homem primitivo um simulacro do homem civilizado:

Quanto aos primitivos, ou procurava-se neles uma imagem
embelezada do civilizado ou ao contrario, como Voltaire em Essai sur
les moeurs [Ensaio sobre o0s costumes], encontrava-se em seus
costumes ou em suas crengcas apenas uma série de absurdos
inexplicaveis'®.

Como superacao desta maneira de compreender o animalesco e o primitivo,
ele sugere o reconhecimento da animalidade, da lembranga das raizes irracionais
da vida. S6 compreenderemos a animalidade e sua visdo original do mundo - que
nao é a nossa — se nos prestarmos ao seu espetdculo, se existirmos com ela, “em

101 Ibidem. p. 33.

102 Ibidem. p. 33.

103 Ibidem. p. 238.

104 MELEAU-PONTY, Maurice. Conversas — 1948. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 32.
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vez de lhe recusar, temerariamente, qualquer espécie de interioridade”!?>. O
fildsofo francés evoca ainda a famosa fabula de um elefante rodeado por cegos,
recontada por Claudel, cujo propdsito é “interrogar o animal”. Mais que isso, é
reabilitar os animais, ao mostrar que eles podem perceber o mundo com olhos
proprios, como se nos interrogassem primeiro. E dar aos animais uma forca
erética e, simultaneamente, alegorica, como faz Borges com o elefante que
previu o nascimento de Buda:

Quinhentos anos antes da era crista, a rainha Maia, no Nepal, sonhou
que um elefante branco, vindo da montanha de Ouro, entrava em seu
corpo. Esse animal onirico tinha seis presas, que correspondem as
seis dimensdes do espaco hindustanico: em cima, embaixo, atras, a
frente, esquerda e direita. Os astrélogos do rei previram que Maia
daria a luz um menino, que seria imperador da Terra ou redentor da
espécie humana. Confirmou-se, como se sabe, a uUltima hipdtese.

Na India, o elefante é um animal doméstico. A cor branca significa

humildade e o niUmero seis é sagrado®®®.

O paquiderme Salomao/Solimao produz uma fascinagao especular, como o
proprio texto. Ndao sabemos se o homem que o acompanha é seu duplo, ou o
contrario, ou se somos nds os cumpridores dessa fungdao, como um terceiro na
relagao, ou quinto e sexto, se considerarmos que cada um corresponde a dois
nessa teia. Salomao/Solimao; Subhro/Fritz. Todos sao, simultaneamente, conto e
romance... Bolha de sabdao que se desprende de cachimbo de gesso ou pura
ambiglidade. A fluidez literaria se reflete na fluidez da vida dos seres, na relagao
homem - palavra - bicho.

A questdo que nos propde Saramago € a do acolhimento, que pode ser
resumida num apelo a hospitalidade ilimitada, um rogo tomado por empréstimo
de Derrida:

Digamos sim ao que chega, antes de toda determinacao, antes de
toda antecipacgao, antes de toda identificagdao, quer se trate ou nao de
um estrangeiro, de um imigrado, de um convidado ou de um visitante
inesperado, quer o que chega seja ou nao um cidaddao de um outro
pais, um ser humano, animal ou divino, um vivo ou um morto,

masculino ou feminino!®’ .

Quica, a busca pelo nome do elefante e de seu cornaca - reminiscéncia do
Manual de Pintura e Caligrafia (l1a ja aparecem os significantes dos nomes dados
ao elefante agoral®®) -, seja um convite ao mergulho no nada, num estdgio
anterior as designacgdes e imposicoes da palavra.

105 Ibidem, p. 37.

106 BORGES, Jorge Luis. O livro dos seres imagindrios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 87.
107 DERRIDA, Jacques; DUFOURMANTELLE, Anne. Da Hospitalidade. Sao Paulo: Escuta, 2003. p. 69.
108 SARAMAGO, José. Manual de Caligrafia e Pintura. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992.
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O elefante é minha gata'®. Ele me olha nu, me constrange, me envergonha.
Eu o sou. Persigo-o...

109 Referéncia ao felino de que fala Derrida em L‘animal que donc jé suis. (A suivre). DERRIDA, Jacques. O
animal que logo sou (A seguir). Sao Paulo: Editora UNESP, 2002.
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Sociedade de pedras

Caroline Gonzatto!!°

Como seriam as coisas e as pessoas antes

qgue lhes tivéssemos dado o sentido de nossa
esperanca e visdo humanas? Devia ser terrivel.
Chovia, as coisas se ensopavam sozinhas e
secavam, e depois ardiam ao sol e se crestavam
em poeira. Sem dar ao mundo o nosso sentido
humano, como me assusto. Tenho medo da
chuva, quando a separo da cidade e dos guarda-
chuvas abertos, e dos campos se embebendo de
agua.

Clarice Lispector!!?

Foi sob cuidadosa observacao e minuciosa descricao que Euclides da Cunha
buscou nas rochas a representagao para explicar de que maneira via a formagao
do brasileiro, no fim do século XVIII.

Este artigo quer responder a pergunta: como Euclides pensava os animais e
as coisas? Buscamos por recursos disponiveis em escritores como ele, com certa
tendéncia antropoldgica, pois ao abrir seu texto para a participacdo das rochas,
por exemplo, ajudou na nossa tarefa com a pergunta do animal e das coisas;
essa literatura esta procurando aproximacdes a politica.

O historiador e gedgrafo, José Carlos Barreto de Santana fez, na obra
Euclides da Cunha e as Ciéncias Naturais, um importante estudo sobre a
trajetéria cientifica e literaria de Euclides, realgando seus contatos com a
Botanica, a Geografia e a Geologia. Neste estudo, estabeleceu a construcdo
metafdrica, criada por Euclides, envolvendo o granito e o sertanejo:

Considero relevante assinalar que, ao se referir ao interior do pais, o
escritor fez a opcdo de se utilizar de processos tecténicos causadores
de deformacdes que afetam os niveis profundos da crosta terrestre, e
gue envolvem a propagacao de forcas internas por meio do substrato
rochoso e sobre o qual elas se levantam. O interior do pais assume
assim as feicdes de interior da propria terra''?.

A construcdo metaférica de Euclides e que leremos a seguir foi criada,
segundo o gedgrafo, em resposta a critica de Moreira Guimardes, ex-colega de
Euclides na Escola Militar. O fragmento foi transcrito de “notas para a 22 edigao”
de Os Sertées. Leiamos:

110 cgonzatto@gmail.com

111 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 205.

112SANTANA, José Carlos Barreto de. Ciéncia e arte: Euclides da Cunha e as ciéncias naturais. Sdo Paulo:
Hucitec - Feira de Santana: Universidade de Feira de Santana, 2001. p. 124.
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Rocha viva... A locugao sugere-me simile elogliente.

De fato, a nossa formagao como a do granito surge de trés elementos
principais. Entretanto quem ascende por um cerro granitico encontra
0s mais diversos elementos: aqui a argila pura, do feldspato
decomposto, variavelmente colorida; além a mica fracionada,
rebrilhando escassamente sobre o chdo; adiante a arena fridavel, do
quartzo triturado; mais longe o bloco moutonné, de aparéncia
erratica; e por toda a banda a mistura desses mesmos elementos com
a adicao de outros, adventicios, formando o incaracteristico solo
aravel, altamente complexo. Ao fundo, porém, removida a camada
superficial, estd o nucleo compacto e rijo da pedra. Os elementos
esparsos, em cima, nas mais diversas misturas, porque o solo exposto
guarda até os materiais estranhos trazidos pelos ventos, ai estao,
embaixo, fixos numa dosagem segura, e resistentes, e integros.

Assim, a medida que aprofunda, o observador se aproxima da matriz
de todo definida do local. Ora o nosso caso € idéntico - desde que
sigamos das cidades do litoral para os vilarejos do sertao.

A principio uma dispersao estonteadora de atributos que vao de todas
as nuances da cor a todos os aspectos do carater. Nao ha distinguir-se
o brasileiro no intricado misto de brancos, negros e mulatos de todos
0os sangues e de todos os matizes. Estamos a superficie da nossa
gens, ou melhor, seguindo a letra a comparagdao de ha pouco,
calcamos o humus indefinido da nossa raca. Mas, entranhando-nos na
terra vemos os primeiros grupos fixos - o caipira, no Sul, e o tabaréu,
ao Norte - onde ja se tornam raros o branco, o negro e o indio puros.
A mesticagem generalizada produz, entretanto, ainda todas as
variedades das dosagens dispares dos cruzamentos. Mas, a medida
gue prosseguimos, estas Ultimas se atenuam.

Vai-se notando maior uniformidade de caracteres fisicos e morais. Por

fim, a rocha viva - o sertanejo*’.

Para José Carlos, ao utilizar o granito como representacdao do sertanejo,
Euclides da Cunha consegue atingir o que seria a funcao e o efeito da
metaforall?. Ou seja, “levar além o efeito de estesia, reinvestir o mundo, remeter
gquem a linguagem assujeita ao jogo de condensacao poética, a uma interpretacao
dindmica da realidade, agora enriquecida de uma gama de complexidade”!!®,

113 CUNHA, Euclides da. Os Sertbes. Notas da segunda edicdo. 272 ed. Rio de Janeiro: Editora Paulo
Azevedo, 1967.

114 SANTANA, José Carlos Barreto de. Ciéncia e arte: Euclides da Cunha e as ciéncias naturais. op. cit.
p.125.

115 HOLANDA, Lourival. Canudos - fato e fabula: uma leitura d’'Os Sert6es, de Euclides da Cunha. S&o Paulo,
1992, p.78. Tese (doutorado), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Universidade de Sdo Paulo.
Apud SANTANA, José Carlos Barreto de. Ciéncia e arte: Euclides da Cunha e as ciéncias naturais. op. cit.
p.125.
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Consumo da metafora para chegar na intuicdo da coisa nela mesma. Para nds a
funcdo e o efeito que Euclides consegue atingir é de bestiario.

Sabemos da vasta bibliografia consultada por Euclides da Cunha durante sua
missdo militar e cientifica ao sertdao nordestino durante a guerra de Canudos e
que serviram de fonte para o escritor. Euclides considerou autores como José
Carlos de Carvalho, Joaquim Monteiro Caminhod, Martius e Saint-Hilaire, estes
autores descrevem principalmente a botanica e a geologia dos sertdes. A partir
do século XVIII, a natureza passou a ser enquadrinhada a partir de critérios
cientificos e por isso a metafora euclidiana se refere a pedra como fator natural,
mas envolto de uma logica que justificaria a natureza do sertanejo.

A relacao com o bestiario esta na criagdo de uma visao naturalista e objetiva
que justificasse o modo de vida sertanejo, numa época em que o civilizado se
definia a partir da dominagao do nao-humano (sertanejo); e na criagao do mito
humano, “como forma capaz de criar o universo, as coisas e suas relagoes,
através de uma interrogacdo e de uma resposta, e que se baseia ndao no conteudo
de verdade, mas na ‘profecia veridica’**®. Como bestiario é arte e literatura que
recria, que da vida ao animal e ao natural, entdo ele esta presente n’Os Sertdes
de Euclides da Cunha.

Descrever o sertanejo era como descrever o indescritivel, o desconhecido.
Por isso Euclides focou nos seus aspectos externos. Ele conseguiu mexer nos
sentidos através da metafora da pedra. Ao descrever e definir o sertanejo como
pedra, revelou seus sentimentos, revelou em que prestava atengao, a que olhava
e também sua sensibilidade para com as coisas inanimadas.

A sensibilidade esta presente no momento da distracao. Segundo Agamben,
“antes de transmitir qualquer saber ou qualquer tradicao, o homem tem
necessariamente que transmitir a sua prépria distracdo”'!’. Esse momento estd
relacionado ao da criacao, porque a linguagem infantil ainda estaria livre para
nomear as coisas, pois nao tem memoria, nem tradicdo. Dessa forma, a
linguagem é criacdo, é obra de arte e, ainda segundo Agamben, “criacao é o
nome, é o nomear”!!®, Francis Ponge ao definir obra de arte, a define “como
sendo o objeto de origem humana onde se destroem as idéias”*1°.

Uma nova ética se cria ao inclinar esforcos para a criacdao de discursos
voltados a observacdo das coisas e dos objetos. Uma nova ética e um novo
homem. O novo homem de Agamben é aquele que tenta apreender o
inapreensivel, é ausente de voz, é distraido, transmite, constrdi lingua e histéria
universais, poe fim a tradicdo e pensa o politico. O novo homem de Ponge é
demais ligado ao mundo, é mais complexo, é aquele no qual os sentimentos se

116 CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e critica literaria. Editora
Perspectiva: Sdo Paulo, 1992. p. 138.

117 AGAMBEN, Giorgio. Idéia da prosa. Lisboa: Cotovia, 1985. p. 93.

118 Ibidem. p. 92.

119 PONGE, Francis. Métodos. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 66.
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confundem e as idéias se destroem. E o homem-obra-de-arte. Seu poder de
criacdo esta na sensibilidade, na apreciacdo da natureza e da interioridade.

Foi no distrair-se com a pedra, objeto no qual trabalhou, manuseou e
estudou por muito tempo (quando aluno da Escola Superior de Guerra onde
estudou quimica organica, mineralogia, geologia, botanica, entre outras, e mais
tarde quando de passagem pela cidade de Campanha, Minas Gerais, momento no
qual seus estudos possibilitaram a classificagao de cinco diferentes rochas da
regiao), objeto com o qual Euclides demonstrou bastante intimidade; foi no
distrair-se que se ‘aproximou’ do abismo que existia entre ele e os sertanejos. A
escolha da pedra como representando o sertanejo era porque Euclides queria
conhecer seu inimigo, o outro.

Observar o outro, tentar conhecé-lo, sao atitudes de quem vai a caga. E um
tipo de perseguicao, fascinio. Euclides sabia que estava na casa do inimigo, que o
tipo humano que observava nao podia ser definido como *humano’ pois se assim
o fizesse estaria igualando-se a seus inimigos. O encontro com o inimigo exigia
uma nova ética, um outro olhar, uma outra atitude.

Matthew Calarco definiu o ‘Outro’ de Emmanuel Lévinas da seguinte forma:

Of course, the Other is in fact, for Levinas, what is ordinarily called a
“human” being, but human being here should be understood as
denoting those entities who are incapable of being fully reduced to the
Same’s projects and objective intentionality. The human then, is an
ethical concept rather than a species concept; consequently, the
concept of the human could - at least in principle — be extended well

beyond human beings to include other kinds of beings who call my

egoism into question®®°.

A sociedade dos sertanejos foi incluida uma nova ética, mas uma ética
capturada apenas pela perspectiva do observador. Essa nova ética influenciou,
condicionou e também interrompeu o modo de vida. Pensar o humano como um
conceito ético, como nos sugere Calarco, é pensar que nao sé os humanos podem
dar nomes aos objetos e as coisas, mas que eles também podem definir o
homem.

O que Agamben, Ponge, Calarco e Euclides querem nos dizer, é que a nova
ética se preocupa com o encontro. Um encontro no qual o outro teria uma face,
uma expressividade, e que demandaria um novo modo de relacionamento, talvez
mais acolhedor. Tornar-nos ‘sociedade de pedras’, como sugeriu Euclides,
fendmeno que a principio da indicio de auséncia de vida, significa ter sentimentos
de pertencimento, de lugar, tal como um simbolo pré-existente (pedra) a uma
sociedade recém ‘descoberta’ Uma nova ética para deixarmos de ser
estrangeiros.

120 CALARCO, Matthew. Zoographies: the question of the animal from Heidegger to Derrida. New York:
Columbia University Press, 2008. p.65.
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Ponge ao examinar a pedra, disse que as pedras constroem, pedras edificam,
“simbolo da duragdo e da impassibilidade”!?!, mas pedras desabam, destroem-se
também. Entretanto, suporta, permanece. “Mantém-se imperturbavel na
desordem dos mares. Sai deles apenas menor, mais inteiro e, se quiserem,

igualmente grande, pois suas proporgoes absolutamente nao dependem de seu
volume”*?2, Somos o ‘brasileiro do futuro’, criados sobre a ‘rocha-viva’.

121 PONGE, Francis. O partido das coisas. Sao Paulo: Iluminuras, 2000. p.165.
122 Ibidem. p.169.
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Acerca da visibilidade do outro

Claudia Grijo6 Vilarouca'??

Ver o mundo de hoje implica deixar de ver também. Mas afinal, o que vemos
e 0 que deixamos de ver? Vemos objetos - destinados a oferecer prazer,
satisfacao -, paisagens, modos de vida, possibilidades. Todos estes ofertariam o
caminho do bem-estar e da felicidade. O que deixamos de ver? O outro.
Justamente, o fundamental, aquilo de que ndo podemos prescindir. Por que
deixamos de ver o outro?

Nao pretendo aqui oferecer uma resposta. Pretendo apenas langar algumas
reflexdes sobre o tema.

Nao é possivel vida, existéncia sem relagdo com um outro, como bem o diz
Lévinas:

Estamos rodeados de seres, de coisas com 0s quais mantemos
relacdes. Pela vista, pelo tacto, pela simpatia, pelo trabalho em
comum, estamos com os outros. Todas estas relagbes sao
transitivas. Toco um objecto, vejo o outro; mas ndo sou o outro'?*,

E com esse outro gue lidamos cotidianamente, apesar da relagcao encoberta,
e cada vez mais, pela propria cotidianidade. Eis ai o problema, o que é outro nao
é percebido como outro; ele é, no tipo de sociedade construida por nos,
instrumentalizado, tem utilidade ou nao, e a partir disso, cuida-se ou ndo, da-se
importadncia ou ndo. A ilusdao do “eu” domina o discurso do dia-a-dia, uma
hipérbole do cogito cartesiano “penso, logo existo”, em que esse eu se identifica
consigo. Ha entdo o ‘eu’ e outras coisas que se inserem num conjunto, numa
totalidade - e que estao a servico desse “eu”.

Lévinas desenvolve entdo a idéia de que a existéncia deve ser
responsabilidade, contra a de totalidade do ser (o ser antecedendo a relagdo com
tudo o que hd), pois esta nos conduziria, e tem nos conduzido, a um hermetismo
de ser. Ele ndo nega que hd a incomunicabilidade da existéncia, do ser!®>,
todavia, essa incomunicabilidade ndao implica auséncia de relagdo. Alids, essa
relacdo é o que deve se situar para além de um pensamento totalizante (que se
conforma a idéia do uno), porque o “eu é um outro”, como disse Rimbaud, cujo
sentido Lévinas retoma para demonstrar que o reencontro de si consigo nao se

123 cgrijo@yahoo.fr ]

124 LEVINAS, Emmanuel. Etica e infinito. Trad. Jodo Gama. Lisboa: Edigdes 70, 2007. p.43.

125 “o facto de ser € o que ha de mais privado; a existéncia € a Unica coisa que ndo posso comunicar; posso
conta-la, mas ndo posso partilhar minha existéncia”. LEVINAS, Emmanuel. Etica e infinito. op. cit. p. 43.
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verifica. O sujeito, para esse filosofo “é responsabilidade antes de ser
intencionalidade”!?® de ser.

O discurso levinasiano, segundo Timm de Souza, € “uma tentativa de
estabelecer uma Antropologia por assim dizer ‘ndao-antropocéntrica’, nao ‘egoica’,
pelo abandono da liberdade burguesa enquanto fundamento de dignidade. A
dignidade dessa antropologia se funda no Outro”!?’. Timm chama a atencdo para
um tipo de discurso, bem difundido, inclusive pelos movimentos ecologistas (nao
obstante as boas intengdes), qual seja, o da unidade que deveria ser configurada
pelo ser humano e a natureza. Encontra-se ai, sem que se déem conta disso, a
seguinte implicacdo: “a natureza, ameacada pela catastrofe ecoldgica, somente
seria ‘salvavel’, caso o ser humano a ‘sentisse’ como a si mesmo. A aniquilacao da
vida da Natureza é assim sua auto-aniquilacdo, assim como a de seus filhos e
netos”!?®, O que se mostra, entdo, é o discurso introjetado, e egdico, do cogito
que se identifica consigo mesmo e que de certo modo, tudo o que existe, existe a
partir dele - negando a alteridade, inclusive da Natureza. E o subjetivismo levado
ao extremo. Na verdade, todo o discurso se volta para esse carater radicalmente
antropocéntrico, pois “deve-se cuidar da Natureza, pensando em nossos filhos”,
ou seja, na continuacdo da espécie. A ética levinasiana consiste em uma
instauragdo da ética como filosofia primeira - no lugar da Ontologia (da totalidade
de ser, ou seja, da “obrigacao” de ser, que justificaria mesmo as acdes
condenaveis, tais como as agressodes contra a Natureza, entre outras) - que pode
apontar para uma mudanca da relacao entre ser humano e Natureza. Mas o que
seria essa Natureza? Timm conclui que ela é uma espacialidade outra do Outro
na qual pode-se conceber a alteridade desse outro. Logo, por detras desse desejo
de unidade, mencionado anteriormente, esconde-se o pensamento totalizante que
apaga as alteridades, que nao é capaz de conceber o outro como outro.
Considerando a alteridade da Natureza, outra postura é exigida, a da
responsabilidade sobre o outro.

A propria idéia de razao esta imbricada nesse “eu coincidente consigo
mesmo” e que faz com que o homem sinta-se senhor de todas as coisas e seres.
E este caminho que Lévinas vai trilhar para apontar as falhas do que ele chama
de “inversdes do projeto racional”?®, visivel, como exemplifica o fildsofo, na
derrota do ideal humanista, que apesar de guiar a politica e administracao
publica, ndo impede a exploracdo do homem pelo homem; na técnica que deveria
servir, mas que estorva a acao humana; na ciéncia que acaba por desintegrar o
homem...

126 LEVINAS, Emmanuel. O Humanismo do outro homem. Trad. Pergentino S. Pivatto et alli. Petrdpolis:
Vozes, 1993. p.93.

127 SOUZA, Ricardo Timm de. Sujeito, ética e histéria - Levinas, o traumatismo infinito e a critica da
filosofia ocidental. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999. p.164.

128 Ibidem. p.166-167.

129 LEVINAS. O humanismo do outro homem. op. cit. p.112.
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Deste modo, alterar a perspectiva da ontologia para a ética é “perceber e dar
uma chance as relagdes entre as realidades. (...) E, assim, o proprio Universo
assume (...) o status de um palco universal, onde um drama ético se tem de
desenrolar”3°,

E o que isso tem a ver com literatura? Tem a ver na medida em que a
literatura também, de certa maneira, assume esse status de um palco universal,
seja de forma consciente pelo autor - que adotaria, digamos assim, uma escrita
engajada -, seja inconscientemente. Apresento aqui, obviamente, uma vertente
critica que pensa a literatura, para além de seus aspectos e particularidades
formais, como espelho de algo que se exibe no mundo e que na linguagem
cotidiana nos é inescapavel. Trata-se de ideologias, costumes, comportamentos, e
tudo o que implica uma vida em sociedade, uma vida no mundo.

Assim compreendi o livro de Maria Esther Maciel, O animal escrito, que deixa
entrever a mudanga da relagdao entre homem e animal a partir da literatura. A
autora nos mostra que, da antigliidade até cerca do séc. XVI, o homem temia os
animais, conforme grande parte da literatura do periodo, pois estes eram
“tomados geralmente como o estranho por exceléncia”!?!, eles faziam parte do
imaginario, transformavam-se em signos daquilo que escapava a compreensao
humana. Pouco a pouco a visao do homem sobre os animais, acompanhando a
modificagdo da visdao que o préprio homem tinha de si, transformou-os em algo
sujeitavel, dado que a crenca na razao torna o ser humano superior a tudo. De
algo sujeitavel para algo objetificado, algo que pode ser visto, como um objeto,
mas que ndo vé, como diria Derrida dos filosofos que discorreram sobre os
animais. Todavia, parece que é nas paginas da literatura contemporanea, como
nos mostra a autora, nos textos de “O bufalo” de Clarice Lispector, “A vida dos
animais” de J. M. Coetzee, “Z00” de Guimardes Rosa, nos poemas de Hugues,
entre varios outros, que podemos encontrar, resguardadas as diferentes
perspectivas, um dos poucos espagos em que 0Ss animais ainda sao seres que
mantém um qué de fantdstico (no sentido comum da palavra), porquanto sao
outro, e como todo outro, conservam algo de indeterminado, inapreensivel,
inefavel. Ndao se mostram como objetos com fins utilitarios. Nessa literatura sao
representados em sua alteridade e como tal, digna de consideragcao, de
compaixao, de cuidado. No entanto, sendo inefavel, como poderia a linguagem
humana dar conta desta outra subjetividade? De fato, ndo é possivel. Nao pelo
tipo de racionalidade na qual se costuma crer. A imaginacdao é o procedimento
gue permite escapar dos limites da dita razao e apontar para diferentes maneiras
de conceber tais subjetividades, ao menos de chamar a atencdao para essas
multiplas outridades. A razdo ordena o mundo, enumera, classifica, eis o modo
como lidamos com tudo o que existe. O escritor francés Georges Perec nos diz
que: “tentant de vouloir distribuer le monde entier selon un code unique, une loi

130 Ibidem. p.171.
131 MACIEL, Maria Esther. O animal escrito. Sao Paulo: Lume Editora, 2008. p.9.
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universelle régirait lI'ensemble des phénomenes : deux hémisphéres, cing
continents, masculin et féminin, animal et végétal (...)"**2. Porém, mais adiante
ele adverte:

Malheureusement ¢ca ne marche pas, ¢a n‘a méme jamais commencé
a marcher, ca ne marchera jamais.
N’empéche que |'on continuera encore longtemps a catégoriser tel ou

tel animal selon qu’il a un nombre impair de doigts ou des cornes

creuses.!33

Ocorre entao que o homem, ao nomear, ao categorizar, sujeita. Com isso,
cria-se uma hierarquia dos viventes em que o homem se situa no topo. Entre
esses viventes, ha os animais, cuja diversidade reduz-se ao nome animal: “E uma
palavra, o animal, € uma denominacdo que os homens instituiram, um nome que
eles se deram o direito e a autoridade de dar a outro vivente!**”. Por essa razio,
a literatura, configurando e reconfigurando a linguagem, acaba, como ja dito ha
pouco, chamando a atengao, tornando ao menos visivel essas alteridades que nao
podemos apreender. Oferecer essa visibilidade é ja um passo para a ética
proposta por Lévinas. Isso porque - e aqui me aproprio do pensamento de outro
fildsofo, Merleau-Ponty - ao olharmos para as coisas, é como se féssemos olhados
por elas!®>, E preciso um movimento em direcao as coisas, ao outro, e vice-versa.
Se falo das coisas é porgue parece que o modo do ser humano se relacionar com
elas situa-se quase no mesmo plano que sua relagcdo com os seres. H& um
verdadeiro culto dos objetos (o prdprio corpo torna-se um objeto e o outro torna-
se igualmente um corpo-objeto; os animais sao objetos de consumo: carne, pele,
companhia para o sentimento de eterna soliddao humana), todavia, eles sao
cultuados enquanto servem para o prazer individual.

Na obra Les choses, de Georges Perec, os objetos desejados pelos
personagens ocupam a principal posicao; sao eles que direcionam as vidas dos
personagens e ndao o contrario. Perec ndao faz necessariamente uma critica da
sociedade de consumo da época (década de 60), mas revela o quanto aquilo que
chamamos liberdade é constantemente ameacado pelo préoprio modo de vida que
levamos. Na obra citada, um jovem casal de Paris, Jerome e Sylvie, sonha em ter
um apartamento decorado com certos tipos de objetos, que fariam a felicidade de

132 “na tentativa de querer distribuir o mundo inteiro conforme um cddigo Unico, uma lei universal regeria o
conjunto dos fené6menos: dois hemisférios, cinco continentes, masculino, feminino, animal e vegetal, (...)"
(tradugao minha). PEREC, George. Penser/Classer. Editions du Seuil, 2003. p. 153.

133 “Infelizmente, isso ndo funciona, nunca sequer comegou a funcionar, nem nunca funcionara. Isso ndo
impede que continuemos ainda por muito tempo a categorizar este ou aquele animal de acordo com o
numero de dedos impares ou de chifres ocos”. (tradugdo minha). Ibidem. p. 153.

134 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fabio Landa. S3o Paulo: Editora da UNESP, 2002. p.48.

135 Em O visivel e invisivel, Merleau-Ponty fala do outro, como seres e coisas, porém, ele faz ontologia, ndo
havendo exatamente uma preocupagdo ética por detrds desse pensamento. Se aqui me permito uma
apropriacao, € porque essa idéia deu ensejo a reflexdo do inicio do texto. Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice. O
visivel e o Invisivel. Sdo Paulo: Perspectiva, 1992.
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ambos. Eles finalmente obtém o desejado apds conseguirem um trabalho bem
remunerado na Tunisia. No entanto, ndo se sentem satisfeitos. Apesar da casa de
seus sonhos, mobiliada com todos os objetos por tanto tempo cobicados, algo se
perdeu nessa conquista: tudo aquilo deixou de significar naquele pais estrangeiro
o que significaria em Paris. Com efeito, eles desejam algo que esses objetos
representam, o dinheiro, o status, o bom gosto (ou aquilo que eles consideram
como tal), a ponto de parecerem desumanizados. Logo, o objeto nao é
importante pelo objeto, mas pelo que ele possui de valor aparente para quem o
possui. Aparente, aparéncia. Aparecer para os outros, esses outros apagados,
porque transformados em publico.

Em L’infra-ordinaire, Perec nos convida a acompanhar seu olhar sobre as
coisas: o local onde morava, os cartdes-postais que teriam sido escritos por
diversos sujeitos, Beaubourg, Londres, escritérios, inventario de comidas e
bebidas ingeridas em 1974, a escrivaninha onde ele trabalha. E uma literatura
que se delicia do prazer da escrita, porém, essa escrita “neutra” evidencia o
banal, destaca o espaco de cada coisa e, ao fazé-lo, acredito que nos convoca a
re-fazer os lagos com o0s quais nos atamos a tudo o que existe. Ao repensar tais
aliancas com as coisas, talvez lancando uma proposta para reaprender a vé-las,
nao se encontraria um caminho para repensar a relagao que temos com o outro?

Ao deixarmos de pensar em tudo a nossa volta como disponibilidade,
utilidade, oferta-se a ocasido para modificarmos também a relacdo com os outros
viventes - que atualmente encontram-se nesse modo de estar a disposicao para
0 uso - trazendo-os para seus lugares. Eis o esforgo empreendido por alguns
pensadores contemporaneos. A literatura contribui para a busca na medida em
que ela sempre mostra outras realidades. E nessas outras realidades, podemos
vislumbrar alteridades.



Arte e animalidade 45

Animan ou lembranca do abraco de Nietzsche

Ma Eleuda de Carvalho!3®

Tenho direito ao avesso
Caetano Veloso!®’

Vivida e ponderavel, embora o tanto tempo decorrido, esta arte ou magia (a
conjuncao nao diz nada de alternancia, adverte sobre o indecidivel), disseminada
no museu original e calcario das cavernas, por todo recanto do planeta, e aqui em
Sdo Raimundo Nonato, sul do Piaui, o pareddao da Pedra Furada € um zoorama
cinético onde vi as bordas do mundo que o tataravo do indio meu bisavé grafou
ali, com esta tinta que nao se apaga.

Criaturas de fabula oriental, nos romances que metamorfosearam em
infancia mil e uma noites rimadas no folheto de cordel. Faunos, sereias, o
centauro, Prometeu e o imaginario classico que entao se ensinava no ginasio pela
década de 70 do milénio que passou reencontrados em outra sala de aula, ainda
agora ou quase. Desfila diante dos nossos olhos alvo unicdérnio de um gobelim do
século 15, e lembro que ndo havia nenhum mas muitos cavalos, entre os quais,
um todo negro, na tapecaria que celebra a vitéria de um rei normando, bordado
em Bayeux por volta do ano mil.

E embaralho esta palavra-imagem a Bayeux paraibana, até 1944 Barreiros,
rebatizada em homenagem a primeira localidade francesa liberta dos nazistas,
mui longe dali. Adiante, aonde o mato é mais agreste, o municipio de Inga do
Bacamarte, mal banhado pelo riacho de mesmo nome. Junto ao leito seco e
pedregoso, a afamada Pedra outdoor insculpida de signos e constelagdes cariris,
reverenciada por indios velhos do passado e em torno da qual dangam sob a luz
de Orion os caboclos misturados desta era nova.

A salamandra incombustivel no incunabulo cristdo. Ardentes autos-retratos
de Frida Kahlo e macaquinhos de sobrancelha emendada, o cervo flechado com
seu rosto de mulher. Quantos sinais do corpo gozoso e sofredor no cardapio das
leituras que se reviram em nosso esquecimento e memoria.

Bestidrio e guerra, pois, proposto hibridismo. Em 1500, Leonardo da Vinci,
entao engenheiro militar em Veneza, observava passaros e conchas e tartarugas,
criava tanques, armas, impossiveis helicopteros. O artista do Renascimento
realizava prodigios de maquinas fusionadas a natureza, os protétipos dos
automatos, e legou ao futuro o retrato imperecivel de uma mulher an6énima de

136 eleudacarval@hotmail.com

137 O sestroso baiano langou, em 1977, um LP chamado Bicho (dentro da estrela azulada), na capa, uma
borboleta em aquarela. Entre as composicdes, “Olha o menino”, de Jorge Ben, e as demais, dele: “Um Indio”,
“Gente”, “Odara” (precursora da onda axé), os bichos soltos — “A grande borboleta”, “Tigresa”, “"O Ledozinho”.
E alguém cantando longe...



Arte e animalidade 46

sorriso amarelo. Mas quem experimentou o primeiro v6o de um objeto foi o simio
de polegar oponivel que sacudiu ao céu um fémur, um pau, talvez brinquedo e
arma. Mutacgoes infinitas e quimeras do pensamento numa cena de cinema.

A persisténcia das coisas pereciveis se infiltra nas lendas suburbanas do
século 21, disseminando no éter das metrdpoles conectadas o alienigena vampiro
Chupa-Cabras, por hipétese. Certezas sao “delirios de especulacao desabando no
nada”!3® e “os mitos ndo sdo tdo fugazes como se possa crer”'*°, Nosso desejo de
conhecimento ainda resulta na mutilacdo dos animais. Do jardim do paraiso aos
tristes trépicos, o bicho errante e sua peregrinacdo pelo deserto a beira-mar
memorial, catalogando o murmurio das cicatrizes. Na areia de papel, a pegada
visivel da palavra sobrevivéncia.

Lembrancas soterradas e a realidade inesperada do ocaso. Repare, o dia
passarinho em céu azul mudou-se em tarde de chuva tao obliqua feito aquela do
Pessoa, que molhou o outro lado de minha alma. O mar sagrado. Na risca vem
vindo um barco e atras do barco o bando de gaivotas atras do peixe pescado
afogado de ar. O mundo ja estava pronto quando chegamos e a gente vai se
adaptando, do mesmo modo as demais criaturas dentro da estrela azulada.
“Quem sabe como eram realmente as coisas em outros tempos?”1*°. Outro dia,
na universidade, observando o vai e vem em veludo tigrado da abelha de
patinhas de almofada catando dejetos doces na lixeira, alheia aos canteiros e
arvores por todo lado. Ela faz o mel, é quem sabe.

Viro a pagina, € outro mapa de viagens, seguindo Sebald, chegamos ao
coracdo do Congo sacrificado pela civilizacdo vestida das piores intencdes. Africa
retalhada pela Europa coube a Bélgica, em 1876, a fatia na qual a moderna
empresa escravocrata e seus parceiros ensaiaram a eficacia dos campos de
exterminio. “Em algumas regides do Congo a populagdo nativa é dizimada até
quase o Ultimo homem com esses trabalhos forcados”'*!. Exaustdo e
esgotamento combinados com o poder ubiquo de virus, esporos e bactérias, nem
planta nem bicho visivel, infinitos micrébios explodindo nossas células com o DNA
da caganeira, da bouba, da barriga-d’agua, das febres terca e quarta. Tudo igual,
neste lado de baixo do Equador. Tanto faz que seja 2009, a experiéncia carnal da
guerra que se renova sangra nas brechas de uma ética indecisa e mdvel. Um
desanimo choca o grao do inumano, mas as lagartas enclausuradas tecem modos
de voar.

Animaniacs, trés gatinhos animados no desenho da tevé. Mecanimais. O
animal, este bem outro, duro de roer. O mundo ja estava mesmo ai, quando a
gente chegou e o que foi que vocé viu nesse minuto. Dito e feito. O terror da
producdo em série das linhas de montagem, sinonimia do campo de

138 SEBALD, W. G. Os anéis de Saturno. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Record, 2002. p. 51.

139 CAILLOIS, Roger. O mito e o homem. Trad. José Calisto dos Santos. Lisboa: Edigdes 70, 1972. p. 117.
140 SEBALD, W. G. Os anéis de Saturno. op. cit. p. 94.

141 Ibidem. p. 128.
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concentracao. Bichos-da-seda. Uma mariposa, sua taxionomia latina nomeando
butique chique na Aldeota em Fortaleza, Bombyx Mori.

Um retalho de pano e a volta ao comeco. Deuses ligados a fauna e a flora,
cobras, lagartos, jaguar, o nopal e o milho, o passaro talhado na escadaria do
palacio asteca em Teotihuacan naquela viagem. O deus fungo, alucinégeno. Espio
a janela no tempo presente, a pancada do mar, seu rugido grave e o pio fino do
bem-te-vi que te ouvi, em concerto na galha do pinheirinho do terreno baldio ao
lado. Todo fim de tarde, a visita das gralhas azuis. E sempre os duetos
dissonantes dos quero-queros no telhado.

O ponto vertiginoso que se expande em alternativas. O animal que serei, que
serd. Animan. O animal em falta, sintoma, no diagndstico de Derrida, mirando a
grande ferida, sua tese: “Pois 0 pensamento do animal, se pensamento houver,
cabe a poesia”'*?. A poesia: lembrado esquecimento. Capsula. A superficie da
pele tesa. Tempestade, treva, vertigem. De onde vem esta borrasca? "O homem,
em contrapartida, se escora contra o peso sempre mais intenso do passado”!*3.
Encarnagcdao e encarnicamento, onde o tempo comecou. E a cacada, luto
pressentido. A divida que precisa ser quitada “antes do veredito, do prazo ou da
decadéncia”'*.

O novo e o de novo. O campo da eficacia industrial, a reducdo da vida a
“todas as outras finalidades a servico de um certo estar e suposto bem-estar do
homem”!*>, O sofrimento das espécies, a possibilidade inegavel do aniquilamento.
O olhar da gata na porta de casa, aquela vez. Uma conversa sem fim a respeito
de e sobre como acolher o outro mais outro. O que se diz o homem, ténia épica e
lGbrica. (Pois os bichos antropomorficos de Lulio, o fildsofo cataldo do século 13,
nos fazem pensar na inseguranca das platitudes da razdo e em fabulas perversas.
A vera fera, “porque nenhum animal é capaz de se defender do homem mau,
poderoso e sagaz”**®).

No mito tupinamba e na tese do filélogo argelino, o pomo da conexao, o
hospede que é também o inimigo, o parente, o refém, refeicdo e o convidado. O
outro como o absoluto e deus, Maira, Sumé. Serda “preciso interpretar isso que
nao quero ou nao posso dizer, o nao-dito, o interdito, o passado sob siléncio, o
encravado”*’. O exilio prometido pelo anjo da histéria visto por Benjamin.
Perigoso, estranho e estrangeiro, entranhado. A delimitacao das fronteiras e o
ultrapassamento da soleira. Do limiar.

142 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou (A seguir). Trad. Fabio Landa. Sdo Paulo: UNESP, 2002. p. 22.
143 NIETZSCHE, F. Da utilidade e do inconveniente da histéria para a vida. (Segunda Consideragao
Intempestiva). Trad. Anténio Carlos Braga e Ciro Mioranza. Sdo Paulo: Escala, 2008. p. 20.

144 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou (A seguir). op. cit. p. 46.

145 Ibidem. p. 51.

146 LULIO, Raimundo. Livro das Bestas. Trad. Claudio Giordano. Sdo Paulo: Loyola/ Giordano, 1990. p. 85.
147 DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade. Trad. Antonio
Romane. Sdo Paulo: Escuta, 2003. p. 14.
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Pds-modernidade, sua marca, intrusdo reciproca entre o que é publico e o
que seja privado, desembainhada faca cega que vai do hdéspede ao hostil, num
movimento. Tudo estd devassavel e o transito é o lugar da vida destinada a
voragem. E “quanto mais se codifica, mais se torna acessivel o segredo a ser
guardado”?*®, A lingua materna que resiste entre o acalanto e o temor. Boi da
cara preta, pega este menino. As tentacdes de Santo Antdo nos pesadelos de
Bosch a Dali e nas frases plasticas de Flaubert. (Diz o profeta Valéry, no prefacio
desse livro, “s6 se inventa o que pode e quer ser inventado”!*®). Abjeto sublime,
quem te sentiu, “un rostro a un tiempo conocido e ignorado, un rostro nuevo a
fuerza de sepultada antigliedad”**°. A rendncia sabota a razdo onipotente e se fia
na graga.

Ubirajara, poema de Alencar e sua lingua pitoresca, da qual falava Oswald de
Andrade, a recriagdo mitica tocantim em metaforas sensoriais. Publicado em
1874, estando o escritor perto de morrer. A realidade possivel de antes do
encontro com aqueles que virao do mar, uma civilizacao florestal inventando-se
ao som de trocanos, inubias e borés. (Boré: tipo de clarineta feita de taquara com
uma vareta interna por onde vibra o ar; também chamada toré, torém ou turé,
ndo é apenas um instrumento, uma festa e uma danca, expressa a complexa
performance por onde se permite uma comunicagdo com o sagrado’>!). Na prosa
prévia que era de seu feitio, o escritor nascido em Messejana chama o leitor a
roda, convida-nos a testemunhar.

Porgue no século 19 urbano, positivista e bacharelesco, o indio tinha que
ficar no passado ou recluso no fundo da mata virgem, valia talvez a poesia de
Gongalves Dias ou o romanceiro do neto de Dona Barbara do Crato: “Pois a raga
invasora buscava justificar suas cruezas rebaixando os aborigines a condicdo de
feras”'2. Mais, a de fera extinta ou em vias de. O triptico indigenista de Alencar,
em especial este do qual se fala, traz um incessante comentario critico do autor
aos relatos e narrativas de pioneiros aventureiros e missionarios. No cenario
natural de cipds olentes, moitas de ubaia, ao frescor de palmeiras ao vento, dois
indios entrelagados, irredutiveis ubiratds prontos para o combate.

Transmigracdes. O nome €& o bicho, sua sombra. O jovem Jaguaré,
aparentado da onca. A india e seu passo de ema (assim como Iracema tinha
cabelos de grauna), que se chamou Jandira, nome de flor, e rejeitada é
espinhenta Jucara. Maraba, o filho da guerra. Os nomes indigenas, de passaros,
de peixes, de estrelas. A forca do que simplesmente ha. A permanéncia zooldgica
e floral nos nomes artisticos dos cantadores de viola, dos emboladores de coco, e
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especialmente no apelido de tantos cangaceiros, entre os quais o célebre e
desafortunado Jararaca, morto quando do assédio de Lampidao a Mossord, em
1926, o tumulo mais visitado da quente cidade potiguar, com arranjos de flor
sempre renovados.

O inimigo, os tapuias que ja estavam ai. A sua visivel diferenca, a estética da
flecha emplumada com as penas pretas do anum. Seus vocabulos em & (e a
insisténcia desse som nasal nos sotaques nordestinos). Alencar ensaia uma
singular etnologia cotejando as fontes mais ortodoxas. Compara a poligamia dos
tupis a dos hebreus e seu concubinato ao praticado pelos romanos, dando-nos
otimas companhias. O canibalismo indigena é articulado por Alencar ao ponto
maximo do ritual catdlico, "uma espécie de comunhdo da carne, pela qual se
operava a transfusdo do heroismo”*>3,

Oswald de Andrade, em 1945, entendia o banquete canibal enquanto
comunhdo de valores adversos: “O indio ndao devorava por gula e sim num ato
simbdlico e magico onde esta e reside toda a sua compreensdo da vida e do
homem”?>4. A vida, diz no seu famoso manifesto, é devoragdo. A eucaristia crista
“ndao passa de um ato de antropofagia ritual, ligado as concepgdes do
matriarcado”!>°. A hospitalidade tupi, volto a Alencar, expressa nesta passagem:
“Deixaram passar o estrangeiro sem inquirir donde vinha, nem o que trouxera”*>®,
A mesma ldgica vale a hostilidade.

“A gente escreve 0 que ouve — nunca o que houve”, escreve o antropéfago
paulistano!®’. Oswald preferia ser o bidgrafo da onca. O pais do futuro serd
matriarcal, técnico e sentimental. O canibal em acdo. “E preciso ouvir o homem
nu”!*®, O matriarcado desejavel e bem-vindo expresso no titulo do seu livro de
memorias. Rachel de Queiroz e a vinganga da mamae india, com suas historias de
Mapinguari, o comedor de gente. “Bicho nao, que o mapinguari tem a figura de
um caboclo gigante, trés metros de altura, pés espalhados e bragos enormes”*>?,
andando nu na mata e farejando sangue. E esta outra forma de canibalismo,
percebida na prépria cara da escritora, diante do espelho (e sem o apoio do
espanto que sentiu Cecilia Meireles), crua: “Toda a série de meninas,
adolescentes, mocas e mulheres devoradas, a mais nova pela mais velha,
sucessivamente, até que a morte por sua vez devore a derradeira e acaba a
historia”1e°.

O mito tupinambd restaurado por Alberto Mussa, publicado em 2009.
Dedicado “aos meus anb6nimos antepassados, fundadores da minha linhagem
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materna, que - nos seus tempos de gléria - mataram e comeram muitos
inimigos”!®!. Os inimigos, os tapuias, torno a repetir. Do Ceard, os que ainda
resistem, tremembés de Almofala e Itarema, paiacus, jenipapo-canindé de
Aquiraz, os tapebas de Caucaia, pitaguaris de Maracanau e Pacatuba. Quem quer
ouvir lendas de cidades encantadas, furnas misteriosas, lagoas guardadas por
uma cobra-grande. E aqui eles ainda estardo, “enquanto a onga ndo comer a
lua”'®2, O rastro dos jaguares, dando nomes a lugares, rios, morros, de uma
ponta a outra do continente.

Joao Guimaraes. Rosa e o0s gatos que sao mais livres. E por amor deles,
Clarice Lispector, Darcy Ribeiro, Gullar e Aldemir. Os gatos de Aldemir Martins e
0s cangaceiros. A fauna no espelho. No aquario. O axolote de Julio Cortazar, o
olhar trocado entre eles. O bestidrio tropical de Chico da Silva no Museu de Arte
da UFC. A representacdo dos animais e seus significados. Por tras do pano, a
dominagao. O assombro pelas grades da jaula, da baia, da arapuca, da cerca, do
brete. Vestidos, penteados, maquilados, travestidos, usados, abusados, os bichos.
E preciso desmentir o Eclesiastes, “as aves tecem, colam, sobrepdem,
entrecruzam, empilham, escavam, enlacam, enrolam, assentam, cosem e
atapetam”1%,

Afonso d "Escragnolle-Taunay e o ensaio sobre a zoologia imaginaria do Brasil
colonial. Nasceu em Desterro, 1876, quando seu pai, o Visconde, era o presidente
da provincia de Santa Catarina. Um de seus professores, depois, na capital que
era o Rio, foi o historiador cearense Capistrano de Abreu. Primeira edigao do livro
Monstros e Monstrengos do Brasil, pleno Estado Novo, 1937 (e alguns monstros
bem mais pavorosos que essa zoologia fantastica). O que viram os viajantes e
muito se assombraram, o lagarto sinimbu, os bugios e guaribas, felinos,
borboletas e passaros. E viram também e pintaram o muito que se inventou, a
hipupiara, o hay (segundo o autor, descendente das manticoras medievais), “com
o tamanho de um cdao com cara simiesca e ventre com enormes mamas
pendentes, cauda e unhas longas”'®*. A natureza e seus prodigios. A ciéncia e
seus prodigios. No comeco do século 18, o das Luzes, a Academia Francesa de
Ciéncias, diz Taunay, “abracava a opinido de que dos ovos de galinha sem gemas
gerava-se o basilisco”'®®, um lagarto de olhar mortal.

Retorno as tentacdes. Numa dobra temporal, o germe do inquietar-se
infinito, no ponto zero entre Ocidente e Oriente. A natureza desamparada, a
epifania, o chamamento, a hospitalidade. O sexo verde, uma cosmogonia telurica.
As bananeiras penetraveis, o molhado das melancias, a turgidez do jovem pepino,
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0 0sso da macaxeira, a flor roxa do maracuja. "Nossa imaginacao € que percebe
um meio e um fim”'®. As plantas portais, o peiote asteca, o cAnhamo arabico, o
epadu andino, o cipd marajoara, o lirio-trombeta de qualquer jardim de que se
faz o cha-de-zabumba, o vinho da jurema de que falou Alencar, o mocororé
adstringente fermentado do caju que circula nas rodas de torém do Ceara.

A poética da poeira, da coisa abandonada, zoé. A baba da aranha de Ponge,
arranhando o alfabeto do seixo e da chuva. Sem grandeza, a vida que se agita
sem cessar. E nunca arruina. Ou a partir da ruina, renasce. Remorre. Suscita,
ressuscita. Jean-Luc Nancy e o que se toca na fronteira. No umbral do paradoxo,
martirio e banalidade. (Os “mucgulmanos” dos campos de concentragdo, vivos-
mortos temidos por quem ainda se agarra com unhas e dentes a isto que se
chama um homem e que esconjura essas figuras limbicas, fantasmais, dos que
retornam, dos espiritos do injusticado que voltara pois um dia até as pedras
falardo. Perceber-se em vergonha, “a mesma vergonha conhecida por nds, a que
nos esmagava apos as selegdes, e todas as vezes que deviamos assistir a um
ultraje”*®’, é fruir o sentimento ontoldgico de enfim saber-se nu sob o firme olhar
do gato).

A hostilidade latente no face a face. O pressentimento do outro. Cada
estrangeiro € um inimigo e isto leva logicamente a uma concepgdao de mundo
excludente, pois “quando o dogma nao enunciado se torna premissa maior de um
silogismo, entdo, como Ultimo elo da corrente, estd o Campo de Exterminio”%8,
Os judeus, nada mais que pecas dessa engrenagem. Assim eram chamados os
nativos escravizados e depois os negros, entre os séculos 16 e 19 no Brasil. Canil
e rebanho, entradas e bandeiras, o navio-negreiro, aquele trem correndo de Carpi
ao campo de Auschwitz, nos vagdes “homens, mulheres e criangas socados sem
piedade, como mercadoria barata, a caminho do nada, morro abaixo, para o
fundo”®®, Lembrar, deixar doer o animal muito cansado, que ndo conte sua
historia a ninguém. Bicho, verme, inseto, Iéndea, coisa acuada. Ordem e
progresso a qualquer preco, pois “nada é de graca, nunca, e tudo se paga”*’°.

No campo de concentracao, a solidao feroz e desesperada, recorda Levi,
quantas estratégias possiveis para suportar e se ajustar ao horror para apenas
isto: sobreviver. Mas resta ainda algo de humano e portanto cruel, nesses
veteranos, frente aos trémulos “muculmanos” zumbis'’!. Capitdes-do-mato
mulatos, cacando pretos fugidos. Nunca é amanha de manha. Quando o homem é
apenas uma coisa diante de outro homem experimenta o inumano. A vida larvar,
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Macabéia de Clarice, a derradeira hora da estrela. As falenas loucas na serra do
Catolé, ao pé da estatua de 25 metros do Padre Cicero, rastros elétricos na
contraluz dos holofotes potentes e milhares de asas rotas vao caindo pelo chao,
misturadas com a cera das velas destrocadas. O vislumbre do irreal no mundo
real, de que falava Didi-Huberman. As formigas-ledao, observadas pelo poeta
italiano e o Visconde brasileiro. Larvas de libélula e a degustacdo erdtica do
louva-a-deus.

Bestiario, heraldica e guerra. O futuro Visconde de Taunay era entdo mogo,
botanico amador e zodlogo idem indo para a Guerra do Paraguai na funcdo de
engenheiro militar. Entre os soldados, mulheres e criancas e cavalos, o que restou
de uma coluna com 3 mil farrapos de gente movendo-se nos matos grossos desde
1865 e na retirada de 1867, que ele narrou num romance que li faz muito tempo.
Sabio e monge, ele se sonhava. Agora, o frescor dessas memorias, o comeco da
viagem pelo centro-oeste em demanda dos campos guaranis, uma aventura,
“tomando nota, tirando algumas vistas e todo entregue ao prazer de viajar e de
sentir-me cheio de seiva, alegria e mocidade”!’?, registrando nomes de palmeiras
e aves, lagartos e insetos, inclusive a minuciosa observacgao da eficiente maquina
de matar montada por uma larva, fase intermedidria do louva-a-deus que se
assemelha a uma formiga.

Eis a questdo: tudo depende do movimento do ponto de vista; também nao
seremos sob outras pupilas uma espécie de formica leo que se diferencia das
demais pela singular habilidade de elaborar as mais eficazes armadilhas? Augusto
dos Anjos e seus poemas de vermes, de carvdao e amoniaco. Limbico, “um
processo que permita precisamente a passagem”!’® entre os reinos da natureza,
conforme pressentiu Santo Antdo no seu falso exilio. O infimo metamorfoseando-
se no horrivel para se defender. Os reguladores, este que me interpela e a quem
recorro. A partilha do olhar e o lamento das coisas abandonadas. Oblivio.

Os primitivos de uma nova era. Ficcdo cientifica e bumba-meu-boi, animismo
cariri. Viveiros de Castro e sua percepcao do multinaturalismo indigena, com sua
diversidade de corpos, roupas do espirito que € uno, numa perspectiva
contrastante em que “a experiéncia pessoal, prépria ou alheia, € mais decisiva
que qualquer dogma cosmoldgico substantivo”'’. A origem dos seres, humana:
foram os animais que se diferenciaram e deixaram de ser como nds. Humano
enquanto condigcdo. Subjetividade, um ponto de vista, gesto. E o ponto de vista
estd no corpo, percebeu Leibniz, citado por Deleuze, re-citado por Viveiros. “O
homem ritualmente vestido de animal é a contrapartida do animal
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sobrenaturalmente nu”!’>. O brincante popular dispensa a fantasia e consente,

médium, que o bicho apareca.

Juazeiro do Norte é um caldeirdo pegando fogo na aba da Chapada do
Araripe, entroncamento dos caminhos que, por 300 anos, cruzavam a cidade do
Crato, no Ceard, o sertdo do Piaui, os cariris velhos da Paraiba e Pernambuco,
rumo a ribeira do Sao Francisco. E ndao é s6 por conta deste sol, o ardor, mas da
sombra que se projeta além fronteiras do padre penso miudinho, reproduzido de
batina branca, bengala e chapéu na estatua que se avista de longe no morro do
Catolé, dito o Horto, de onde se vé todo o vale verde onde pelejaram nagoes de
tapuias contra fidalgos da Casa da Torre de Garcia d"Avila, que ampliaram suas
terras e gados sobre tabas e missoes, dispersando a gente morena a fogo e bala,
sobrevivendo o cacique Araripe no nome desta floresta, a primeira protegida no
pais, por decreto de 1946.

Houve até aquela vez em que Domingos Jorge Velho, matador de indio e
cacador de quilombola, escreveu ao rei dizendo que nao havia mais o selvagem
entre as ribeiras do Jaguaribe e do Parnaiba, de Domingos Jorge Velho talvez
reste somente o pé e mais nada mas os barbaros estamos aqui, batendo forte o
pé ao som de pife e maracd, entre goles de jurema por amor a Badzé, encantado
cariri identificado com o Padre Cicero Romao.

E tempo de romaria e a cidade transborda, o mar de gente nas ruas
convulsas, a de Sao Pedro e a de Sao Paulo, de Santa Luzia, da Gloria, da
Conceicao, de Todos os Santos e desaguam na praca Padre Cicero, a maré no
adro da igreja do Socorro, entre as tumbas do cemitério, trazendo mais um
pedaco de fé insculpido na umburana para a sala dos Ex-Votos, e sobem e
descem a ladeira do Horto, rodeiam no sentido anti-horario (0o mesmo da roda do
toré) a estatua caiada, a batina marcada pelo nome dos visitantes, os pedidos,
agradecimentos e gracas alcancadas e amarram mais uma fita no gradil que cerca
o monumento, e sao tantas que o vento aracati, ao passar por entre elas, cria
uma musica que ora lembra a chuva caindo na areia quente, ora o bater das asas
de milhares de borboletas coloridas.

Quando a tarde cai, uma teia de lampadas desenha o contorno das cidades,
o Juazeiro e o Crato, denso emaranhado urbano que nao tem mais para onde
crescer e mesmo assim se alonga em novos prédios, condominios fechados e
suburbios, onde continuam chegando para ficar romeiros sertdao afora que ainda
sonham o velho sonho da terra sem males.

A pisada do caboclo levanta a aldeia renovada. A danca dramatica da Banda
Cabacal dos Irmaos Aniceto, suas caras de indio cariri, 0 movimento preciso no
corpo dos velhos Anténio e Raimundo na figuracdo dos animais, eis um gesto e
uma onga que salta, olha o cachorro desentocando o tatu, e se peneira no ar o
urubu, zunem abelhas, o ziu do besouro manganga. O segredo e a ciéncia do

175 Ibidem. p. 389.
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caboclo até parecem brincadeira. Os pankararus vestidos de caroa balancam o
chocalho e circulam a estatua, vieram andando de longe para celebrar. Os
penitentes de Barbalha deixaram de lado o cansancao do ritual indigena, mas o
sentido no sacrificio permanece. Por todo lado, as rodas vao se formando e todo
mundo é convidado. "Como um caleidoscopio, o Toré reordena e elabora saberes
multiplos sobre a natureza, o tempo e o imagindrio social, celebrando a vida”!”®.

Na estante a minha frente, retratos da familia distraindo esta saudade, entre
miniaturas de onca em madeira pirogravada feitas pelos guaranis, gatos de olhos
de coruja talhados a quicé pelos indios da aldeia do Morro dos Cavalos, municipio
de Palhoca, que venho comprando das mulheres de longos cabelos negros caladas
e de cdcoras pelas calgadas da rua Frederico Schmidt. O ser que persevera no ser,
me dizem os rostos que me olham do passado. Recordo Darcy Ribeiro, xama: “O
Brasil € um pais tao surpreendente que tudo aqui é coetaneo... Tudo aqui ocorre
simultaneamente”?’’. Por modo de desenredar o ensaio, finalizo com o bestiario
armorial que Ariano Suassuna, 82 anos completados no dia 16 de junho que
passou, desenvolveu na sua obra sintese.

A Pedra do Reino, comecado em 1958, publicado em 1970 e, no entanto,
nunca terminado, é o livro para onde flui a arte multipla do escritor, dramaturgo,
poeta, artista grafico, caligrafo e cantador dos bons, embora a voz rouca de pato.
Este romance armorial popular brasileiro, conforme definiu seu criador, € um
compéndio picaresco da histéria do Brasil numa viagem que também foi intima,
particular e expiatéria. O velho muito alto magro elegante no seu terno sertanejo
de linho descende daqueles bravos Albuquerque Cavalcanti, senhores de baraco e
de cutelo que reinaram nos sete mares do sertdao. Um desses avos, envolvido nas
lutas nacionalistas que desaguaram na Confederagao do Equador de 1824, mudou
0 sobrenome patrio, portugués, galego e espanhol, por outro, matriarcal e
barbaro. Suassuna, o nome tapuia do veado negro.

O romance é um auto de fé, uma demanda novelosa, uma histdria de crime,
sangue e mistério contada em primeira pessoa pelo cronista fidalgo rapsodo
académico poeta e escrivao Pedro Diniz Ferreira-Quaderna, também cigano,
presepeiro, filosofo e professor. Do alto da torre onde esta preso, na cadeia de
Taperod, vila sertaneja assentada no chapaddo da Borborema, Paraiba, espia o
sertao em volta, e nele se figura toda a Terra, “esta Onga-Parda em cujo dorso
habita a raca piolhosa dos homens”!’®. Deus é a Onca-Malhada. O destino sera
jaguar.

O sertdo, ao mesmo tempo inferno, purgatério e paraiso cravado no
carrascal, em meio aos tabuleiros de xique-xique, marmeleiros, mandacarus e
favelas, povoado por lagartos venenosos, cascavéis e gavioes, seres simbolicos
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da heraldica sertaneja, mestica de tapuia, em esmaltes de terra parda e blau do
céu, de onde nos guia o Sete Estrelo. O encarnado e o preto, o vermelho urucum
e 0 negro jenipapo no dorso da cobra coral, mesmas cores bindarias das inscricdes
tapuias sobre a pele mineral da pedra.

A sombra do indio, Quaderna bebe jurema, “para vermos as riquezas
Imagina-se cangaceiro, santo e profeta, alucinado menos da bebida do que, tal o
cavaleiro esqualido de Cervantes, bébado de tanta leitura de almanaques, de
folhetos, dos casos de cavalaria e Carlos Magno ouvidos de segunda mao, o
imaginario das fabulas caboclas e lendas quilombolas, buscando a transcendéncia
pela aventura, pelo delirio, pelo risco, pela grandeza, pelo martirio. Eis a visagem
perigosa: a Moga-Caetana, a Onca-Caetana, o nome de fera da Morte no sertao.

(A biodiversidade encolhendo em razdo oposta ao crescimento de uma Unica
espécie, que nao poupa ninguém e desperdica. Espécimes desaparecidos nos
ultimos 50 anos no bioma caatinga, dos carnivoros - a onga; dos herbivoros, o
veado caatingueiro, e das aves, a ema, chamada pelos antigos de nhandu.
Também desapareceram 0s vaqueiros encourados, os curadores de rastro e a
abelha jandaira. Conta meu tio-avd, nascido em 1912, muita histéria de cagada
acontecida nas varzeas hoje desertas que vao de Jaguaruana até a Serra Dantas,
na divisa com o Rio Grande do Norte, naquela caatinga atemporal onde nasceram
ele, meu pai e eu).

A visao de Quaderna, a moca de vermelho, seu dorso de onca, em cada
ombro um gaviao e o pescoco adornado por uma cobra coral. E a mensagem que
escreveu, em palavras de fogo na parede, a sentenca. A sentenca destinada a
guem acredita na justica do sonhado. “Entre o Sol e os cardos, entre a pedra e a
Estrela, vocé caminha no Inconcebivel. Por isso, mesmo sem decifra-lo, tem que
cantar o enigma da Fronteira”*®®, Até o futuro se apresentar como passado.
Oroboro. E era uma outra vez.
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Algumas representacgoes do carbinculo na literatura platina

Elisdngela Aparecida Zaboroski de Paula!®!

Introducao

Nossa pesquisa quer trabalhar com o tema dos carbunculos, ou carbunclos,
como querem alguns autores, esses animais encantados que possuem uma pedra
preciosa incrustada na cabeca. Sao eles os principais guardides de moedas de
ouro, joias e pedras preciosas. Desejamos, com isso, estreitar as relacdes entre
humanos e animais, mostrando ao final de nosso trabalho, através do mito do
encantamento da princesa moura em animal encantado, que as relagdes entre
humanos e animais podem ser bem mais estreitas do que pensamos.

Algumas representacoes do carbiinculo na literatura platina

Ao falarmos sobre animais que irradiam luz de suas cabegas recorremos a
Daniel Granada (1847-1929), escritor espanhol nascido em Sevilha, mas que
passou quase toda a vida no Uruguai.

Granada dedicou um livro todo para falar sobre os mitos guaranis e as lendas
da regidao do Rio da Prata. Em sua Resefa Historico-Descriptiva de Antiguas y
Modernas Supersticiones del Rio de La Plata (1896), o escritor sevilhano falara
em varias passagens de sua obra sobre um animal que possui uma pedra
incrustada na cabecga, lembrando que esses seres encantados, na maioria das
vezes, estao ligados ao mito da protecao dos tesouros e pedras preciosas.

En los lugares metaliferos de las propias regiones andinas apareciase
ante la imaginacién de los indios comarcanos un ser viviente que
despedia de la cabeza una luz vivisima extraordinaria, que muchos
presumian fuese el ambicionado carcunclo, segun refiere el P. Techo.
Esta aparicién, o farol, ha continuado presentandose hasta el dia de
hoy a los ojos de los arribemos, que miran en ello un indicio
inequivoco de las muchas riquezas que oculta aun la tierra, ahora en
minas, ahora en tesoros escondidos por la mano del hombre. Buen
modo de esconder un tesoro: encendiendo un farol. El carbunclo, por
tanto, de las regiones préximas a los Andes, que no es sino, bajo
alguna forma parecida, el teyuyagua de las Misiones del Parana y
Uruguay, se halla en relacién intima con el origen de los metales®?,

E ndo podemos deixar de relacionar o carbunculo com os dragdes e as
serpentes encantadas, que, segundo as lendas, também eram simbolo da

181 elisazdepaula@yahoo.com.br
182 GRANADA, Daniel. Resefia histérico-descriptiva de antiguas y modernas supersticiones del rio de la
Plata. 22 ed. Buenos Aires: Kraft, 1947. p. 99.
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protecdo dos tesouros. Daniel Granada faz em sua Resefia uma referéncia a esses
seres mitologicos:

En la antigua Europa, en el Oriente, en la India, hubo dragones y
serpientes aladas que despedian de la cabeza una luz vivisima,
semejante a un rubi o carbunclo de color muy encendido.
Simbolizaban, segun antiguas leyendas, el sol de la primavera que
comunica a la naturaleza el movimiento de Ila vida: la luz

desvaneciendo las tinieblas!®3,

Encontramos ainda no livro do autor espanhol mais referéncias a esses
dragdes encantados, protetores de tesouros ocultos, especialmente na regiao do
Rio da Prata. “El dragdn e los demonios bajo diversas formas custodian
igualmente los tesoros en el Rio de la Plata. En las regiones andinas
especialmente tienen centinelas de fuego. El fuego es sefial constante de tesoros
ocultos y encantos. Pero en las regiones andinas mas sefialadamente que en
otras partes”!®.

Neste mesmo livro, o escritor sevilhano alude ainda a varios mitos guaranis,
entre os quais podemos citar o do encantamento de uma jovem e bela princesa
moura por Anhanga-Pita. “El teyuyagud, que repetidas veces habiase
transformado en impudica mujer hechicera, desapareci6”®>,

Também faz referéncia ao padre e poeta Martin del Barco Centenera (1535-
1602), falando de uma viagem que o padre teria feito até essa regidao do Rio da
Prata, de seu encontro com esse animal encantado que possuia uma pedra
incrustada na cabeca e a qual seria a jovem e bela princesa moura encantada e
transformada em teiniagua. E ainda Granada nos relata todas as peripécias que
Centenera teria passado ao deparar-se com tal animal.

El arcediano Martin del Barco Centenera, autor del poema histérico
La Argentina, vino al Rio de la Plata el afio 1573 con la expedicidon
del adelantado D. Juan Ortiz Zarate. Por este tiempo corria valida la
especie de que en las Indias habia un animalejo que tenia en la
cabeza una piedra preciosa, semejante a una brasa vivisima, del
color del rubi. Llamanle carbunclo o carbunculo. Barco Centenera
dice haberle visto mas de una vez en el Rio de la Plata y que paso
infinitas congojas y trabajos por darle caza. El maravilloso reptil se le
escapaba de entre las manos, por decirlo asi, merced a la extremada
agilidad de que estaba dotado. La misma luz que despedia,
ofuscando la vista, extraviaba al perseguidor. Los guaranies
denomindbanle afangpitang, o sea, diablo de piel colorada, por el
aspecto igneo que presentaba su cuerpo o0 su cabeza. El
aflangapitanga o carbunclo que Barco Centenera tuvo la fortuna de
ver repetidas veces en las comarcas rioplatenses, no es otra cosa, ni

183 Ibidem. p.99.
184 Ibidem. p. 98.
185 Ibidem. p. 105.
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menos real y verdadera, que el teyuyagua de la salamanca del

Yarao que vino a meterse en la guampa del sacristan de la iglesia de

Santo Tomé&?®e,

E através da obra de Granada e de suas informacgdes sobre o carbunculo ou
carbunclo como ele mesmo referencia, que adentramos na literatura brasileira,
onde encontramos o escritor regionalista galucho Jodo Simodes Lopes Neto (1864-
1916), um contador de casos, mitos e lendas que ao escrever sua obra utilizou-se
desse tema dos carbunculos para produzir a saga de seu personagem Blau Nunes,
na lenda/conto “A salamanca do Jarau” componente de seu livro Lendas do Sul
(1913).

Segundo essa versao da lenda contada por Simdes, (lembrando que essa
lenda sobre uma princesa encantada pelo diabo e transformada em réptil e que
possui no lugar da cabeca uma pedra preciosa semelhante a um rubi, que protege
um tesouro e tem pacto com o demdbnio, que vive em uma salamanca/furna
encantada, é recorrente na cultura popular e ganhou os campos do sul do Brasil
com a chegada dos colonizadores espanhdis naquela regido do Rio da Prata e
que, pela proximidade com o Rio Grande do Sul, chegou em terras brasileiras) o
carbunculo tratava-se de uma jovem e bela bruxa moura encantada pelo diabo e
transformada em uma espécie de lagarto chamada de teiniaguad, que no lugar da
cabeca tem incrustada uma jdia, cujo brilho é semelhante ao de uma brasa viva.
O didlogo entre o escritor galcho e o autor espanhol é evidente, lembrando que
Lopes Neto pode ter se valido da obra de Daniel Granada para escrever suas
Lendas do Sul.

Nessa versao da lenda contada pelo escritor gadcho, temos mais uma
referéncia explicita ao carbunculo.

O maldoso pegou o conddo magico - que navegara em navio bento e
entre frades rezadores e santos milagrosos -, esfregou-o0s no suor do
seu corpo e virou-o em pedra transparente, e lancando o bafo
queimante do seu peito sobre a fada moura, demudou-a em
teiniagud, sem cabeca. E por cabeca encravou entdo no novo corpo
da encantada a pedra, aquela que era o condao, aquele. E como ja
era sobre a madrugada, no crescimento da primeira luz do dia, do
sol vermelho que ia querendo romper dos confins por sobre o mar,
por isso a cabeca de pedra transparente ficou vermelha como brasa
e tao brilhante que olhos de gente vivente ndo podiam parar nela,
ficando encandeados, quase cegos...'®’

Nessa versao para o carbunculo, Jodo Simdes cita como o encantamento de
uma jovem fada moura em teiniagua encantada pode nos remeter a uma

186 Ibidem. p. 104.
187 LOPES NETO, Jodo Simodes. Contos Gauchescos e Lendas do Sul. Edicdo critica por Aldyr Garcia Schlee.
Porto Alegre: UNISINOS, 2006. pp. 199-200.
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transmutacao do humano em animal. Uma relagao do ser racional com o ser
irracional. A teiniagua encantada é ora mulher, portanto, humana, ora animal,
ambos estdo interligados pelo encantamento sendo que misturados o animal
passa a raciocinar e a moura encantada enquanto teiniagua passa a ter habitos
animalescos.

Para falarmos desse hibrido entre humanos e animais, precisaremos refletir
primeiro sobre as relagdes entre homens e animais. E qual seria essa relagao do
homem com os animais? Amistosa, amigavel ou apenas uma relacao de
dominacdao onde, na maioria das vezes, o homem, enquanto ser pensante,
escraviza 0s animais, enquanto, ditos, seres irracionais? E com esse
guestionamento que queremos falar um pouco mais sobre esse animal encantado
ja tao citado em nossa pesquisa. Sera que pode existir uma relacdo entre um
animal encantado e um humano? Produto da nossa imaginagao e da literatura
mundial, o fato é que animal e homem unem-se e misturam-se em um sé, sem
podermos distingui-los. Com essa perspectiva, encontramos a obra O Tempo e o
Vento (1947) do escritor também gaucho Erico Verissimo (1905-1975). No
volume intitulado “O continente II” da referida obra, o autor dedica um capitulo
inteiro para a teiniagua, o animal encantado citado por Granada e Simdes.

Nessa parte de seu livro, Verissimo fala do comportamento humano e de
como sao as relagdes humanas, utilizando-se para isso a sua personagem Luzia,
que em muitas passagens é citada como sendo a teiniagua. E clara, portanto, a
juncao entre humano e animal, pois em certa ocasidao nao podemos saber quem é
gquem e o autor ainda faz uma alusdo explicita a essa transformacao de sua
personagem humana em animal:

Estava ela sentada no sofa ao lado do noivo, vestida de crinolina
verde, de saia muito rodada com aplicagdes de renda, tinha cravado
nos cabelos dum castanho profundo grande pente em forma de
leque, no centro do qual faiscava um brilhante. Winter pensou
imediatamente na bela e jovem bruxa moura, que o diabo, segundo
a lenda que corria pela Provincia, transformara numa lagartixa cuja
cabeca consistia numa pedra preciosa de brilho ofuscante. Como era
mesmo o nome do animal? Ah! Teiniagua. A sua musa da

Tragédia havia agora virado teiniagua’®®.

Através deste pequeno fragmento do texto do escritor galucho podemos
observar como a literatura enriquece essa relagao intima entre homem e animal.
E aqui poderiamos valer-nos das idéias de Jacques Derrida (1930-2004) e do livro
O animal que logo sou (2004) quando o fildsofo discute que animal é ele, quando
fala sobre as relacdes entre humanos e animais e ainda quando debate acerca do
porqué de serem designados “animais” “todos os viventes ndo humanos”%°.

" \

188 VERISSMO, Erico. A Teiniagud. In: O Continente II. In: O Tempo e o Vento. Sdo Paulo: Globo, 1995. p.
371. (Grifo nosso)
189 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fabio Landa. Sdo Paulo: UNESP, 2002. p. 64.
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Essas relacdes entre humanos e animais podem ser escravizadoras, € aqui
conversamos novamente com Derrida, uma vez que, para ele, a palavra animal é
apenas um termo utilizado pelos humanos como forma de dominacdao do ser
racional para com o ser irracional.

O Animal, dizem eles. E eles se deram essa palavra, concedendo-se
ao mesmo tempo, a eles mesmos, para reservar-se, a eles os
humanos, o direito a palavra, ao nome, ao verbo, ao atributo, a
linguagem de palavras, enfim aquilo de que seriam privados os
outros em questao, aqueles que se coloca no grande territério do
bicho: O Animal*°.

Ja na literatura encontramos uma forma mais amistosa de relacionamentos.
Alguns autores, como € o caso de Erico Verissimo colocam o animal no mesmo
nivel gue os humanos, onde muitas vezes, ndo podemos distingui-los.

Em sua obra, o escritor gaucho, esta relacionando sua personagem Luzia
com a teiniagua - animal para falar de sua esperteza, de sua ambicdao, de seu
olhar, que em certos momentos ndo parece ser humano, e de sua malicia, que
fugia dos padrdes da época e da regido. “Era uma mulher astuciosa. A Teiniagua
- pensou Dr. Carl Winter, e ficou olhando para o ‘animal’, como que
enfeiticado...”*°%.

E entdo? O que ha de mais misterioso nesta simples comparagao de
Verissimo? Seria um animal encantado com habitos humanos ou um humano com
os habitos de um animal? Realidade ou ndo, o fato é que os carblinculos vém
fazendo parte da literatura universal ao longo dos séculos até chegarmos em
Verissimo e depois dele certamente virdao outros que, encantados com o tema do
carbunculo ou enfeiticados pela magia das pedras preciosas, farao alguma
referéncia a esse animal que hoje domina nossos sonhos e as paginas de nossos
livros.

190 Ibidem. pp. 61-62.
191 VERISSIMO, Erico. A Teiniagua. In: O Continente II. In: O Tempo e o Vento. op. cit. p. 386.
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O corpo-roupa de El Astronauta Paraguayo

Evandro Rodrigues!®?

O corpo inorganico de El Astronauta Paraguayo'®3, poema contemporaneo,
seria como a coisa filosoficamente - algo que esta livre da Etica e da Estética do
corpo filosofico por ser, fechado, de que fala Mario Perniola em O Sex Appeal do
Inorgénico®®. Para o filésofo, corpo e alma constituem a mesma substancia: “Ndo
é uma questdo de corpo e alma, mas de vida e roupa”. Diz ainda:

A experiéncia da pele e do corpo como conjunto de tecidos €&, por
sua externalidade, o que de mais antagOnico se possa encontrar em
relacdo ao espiritualismo sensualista ético-estético. Quando seu
parceiro afunda os dedos em sua vulva ou quando os labios de sua
amante lhe descobrem o pénis, vocés nao sao excitados pela idéia
antiquada de que seus corpos renascem e se reanimam, mas sim
por outra bem mais atual: vocés sdao uma roupa senciente! Deste
modo, ndo ha mais nenhuma interrupcdo, nenhum hiato entre vocés
e o sentir. Vocés ndao contam com uma vida que vai e vem, mas sim
com o tecido do qual ndao mais conseguem separar-se. Talvez
tenham receio de que tal tecido as vezes possa sentir ou ndo, que
algo possa anestesia-los. Porém, desse jeito, imaginam ainda vocés
mesmos como um érgao que pode viver ou morrer, ficar acordado ou
dormir, ndo como uma roupa! Com efeito, a excitacdo ndao é mais
pensada como algo que se acresce aos Seus corpos; é a propria idéia
de ser uma roupa que provoca a excitacao, desperta a sensibilidade,
que lhes faz transitar no territorio neutro e impessoal da sexualidade
sem sujeito, sem alma e sem corpo vital. O sex appel do inorganico
se rege pela filosofia, por uma disposicdo, por um modo de pensar
extremo, assim, como vice-versa, a filosofia é levada para seu
caminho autéonomo do sentir anénimo, sem género, sem face e sem
idade, que nos circunda e nos envolve: a filosofia liberta da
sexualidade organica natural e descobre a virtualidade sexual do
look e, vice-versa, o look liberta a filosofia do espiritualismo ético-

estético’®.

El Astronauta Paraguayo nao quis vestir-se do visual ocidental, nem do /ook
de “homem coisa”*®®, que prolonga e embeleza seu corpo artificialmente
conforme convém, um corpo inorganico construido a partir da cultura
contemporanea de massa, que caiu na banalidade, “corpos que aspiram”, corpos
superficiais que sdao “subprodutos parasitarios do esteticismo idealizante e

conciliatério” da modernidade e da moda. Aqui tiramos a roupa de um E/

192 goergen.rodriguez@gmail.com

193 DIEGUES, Douglas. El Astronauta Paraguayo. Asuncién, Paraguai: Ed. YiYi Jambo, 2007.

194 PERNIOLA, Mario. O Sex Appel do Inorgénico. Trad. Nilson Moulin. Sdo Paulo: Studio Nobel, 2005.
195 Ibidem. p. 63.

196 As palavras em aspas deste paragrafo se referem ao conceito de sex appel do inorganico, de Perniola.
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Astronauta Paraguayo e descobrimos o seu corpo tatuado com a capacidade para
a ironia e os sarcasmos disparados contra os modismos e as coépias. O
cosmonauta € um morto vivo que sente eroticamente:

El Amor Amor vuela imponderabelmente / como 2 astronautitas
salvahens / enamorados / de lla belleza de la Tatl Ro’ o de la Vida /
La Yiyi mea la miel rosa schock de las primitvas / kontraciones
multiorgdsmikas que solo las yiyis / puedem saber que significa / ¢

Te gusta amorcito? Me encanta / éAssim amorcito? Me encanta / ¢ Es

fuerte? Es fuerte caliente duro y macio'®’.

O corpo do cosmonauta paraguaio é aberto, sem fronteiras, sente e se veste
conforme tudo que se estende, tanto na sua singularidade como na sua extensao,
envolvendo e misturando seres, pessoas e coisas, animais ou espiritos, dangando
cumbia (ritmo musical de origem colombiana). Gozamos ao lé-lo. Enfim, se as
aparéncias ndo nos enganam, El Astronauta Paraguayo € mesmo um poema
novo, corpo residuo, pods-moderno, multiplo, cruzado: uma parddia para o
sublime e para o género narrativo. E, contudo, se deixa perceber pelo rastro
material da sua substancia corrosiva e manifesta da escrita hibrida e anarquica do
portunhol selvagem, nas possibilidades de Ié-lo pelas percepcdes que provoca,
nas dobras, desdobras, redobras, por caminhos de entendimento que corroboram
e falham, faltam, mas que acontecem. E livro, literatura, livre e experimental,
poesia contemporanea, signo nao fechado da diferenga, outro, de “vanguarda-
primitiva”, indecidivel, diferente, singular.

Escrita fetiche, selvagem

E importante dizer mais sobre as dobras desta substancia do texto, o
material linglistico do portunhol selvagem ou “transportunhol borracho” que
poroso e hibrido foge ao rigor da técnica e permite ao E/ Astronauta Paraguayo
inscrever-se literalmente de modo “freestyle”, renovado. O Portunhol Selvagem é
um lugar de transito usado como recurso de modelagem estilistica, reinvengao
artistica e cultural. Escrita segmentada na intensidade de seus Cantos, no ritmo
das frases melodiosas da “cumbia wawankera” como respiracao e transpiragao de
liberdade, um acontecimento como vibracao sonora e harmonica.

O portunhol selvagem escrito por Douglas Diegues é hdspede nas trés
linguas, portugués, espanhol e guarani, e €& simultaneamente hospedeiro em
todas elas. E resultado das dobras do hibridismo destas trés linguas, o guarani
(lingua que representa por sua raiz o elemento autoctone, o selvagem, e com ela
toda a sorte de identidades culturais amerindias), o portugués brasileiro e o
espanhol latino-americano, linguas usadas na fronteira do Brasil, Paraguai e
Argentina. E tudo isso sem a necessidade de se entender, indecidivel:

197 DIEGUES, Douglas. El Astronauta Paraguayo. op. cit. p.53.
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Amanece em la triplefrontera (...) Te gusta? / Me gusta volar colada
em vocé / El astronauta le roba mais um besso de lengua / Non
consigo entender / Non se necessita entender, amorcito / Japiro

Pombero Mercedita! / Japiro Pombero Kurepa! / Y eré / Y eré’a’ /

Yeré’ la eréa'®s.

Um enigma entre hdspede e hospedeiro

Algo existe, mas é duplo, oximoro e enigmatico. Perniola diz que a nocao de
enigma é “mas alld del secreto y del pliegue”!®®. Segundo este, a nogdo de
segredo desenvolvida por Guy Debord em La sociedad del espetaculo e
posteriormente em Comentarios sobre la sociedad del espetaculo resume um
vazio da questdo, a verdade ai aparece independentemente do ato de pensar. O
segredo € algo que se encerra nele mesmo, torna-se omissao, dissolve qualquer
possibilidade de comunicacao e interessa somente para aqueles que anseiam por
uma sociedade chantagista, pela lei da vantagem. Perniola diz ainda que a dobra
é estranha a hermenéutica, como também é “al utopismo”. A dobra de Deleuze?®°
traz algo a luz, uma explicacdo, porém seria necessario ainda desprivilegiar essa
relacao da dobra sobre a explicacdo e vice-versa. Assim o enigma seria mais para
la da nogdo da dobra porque o ponto de partida € o mesmo que o ponto de
chegada, porém diferentes entre si: o que fica estd suspenso, com muitas pontas
de explicagdo, o enigma tem a capacidade de explicar-se simultaneamente em
multiplos sentidos:

Aqui se comprende bien la diversidad entre pliegue y enigma:
porque el pliegue contiene sdlo explicaciones, desarollos, flexiones y
declinaciones afines al pliegue y similares entre si, mientras que el
enigma es coincidencia de contrarios, concatenacién de opuestos,
contacto de divergentes y también contrariedad de coincidentes,
oposicién de concatenados, divergencia de cosas que estan en
contacto entre si*°’,

E neste viés do enigma que introduzimos a ddvida sobre quem é o hdspede e
o hospedeiro em E/ Astronauta Paraguayo. Na pés-producdo, o humano perdeu a
exclusividade do olhar; os animais, os objetos, os barbaros, os selvagens, aqueles
que nao falam uma lingua civilizada, juridica, estatal, privilegiada, reivindicam
suas verdades e condicdes de ser. E a deflagracdo da queda do humanismo e os
resquicios ainda do iluminismo, resquicios de racionalismo atravessado por
guerras mundiais, pelo holocausto, pelos terrorismos, etc. Podemos perceber sua
queda lendo seus rastros pela reprodutibilidade técnica e alienante de que fala

198 Ibidem. p. 53.
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Melenchoén. Murcia: Ed.Cendec. 2003. p.22.
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Benjamin em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica*®>. A questdo
hoje € como pensar uma linguagem que se quer compreendida tanto pelo
animado como pelo inanimado, pelo barbaro, pelo estrangeiro, por aqueles que
balbuciam, por aqueles que excluidos aos acessos dos bens produzidos pela
humanidade ndo entram no cédigo da lingua do nativo, daquele que hospeda, e
que estabelece o cédigo linglistico e juridico de determinada comunidade. Sao
essas falas, inclusas também na literatura brasileira, em Macunaima pela voz de
um papagaio®®®, como em E/ Astronauta Paraguayo, na voz do cosmonauta,
consideradas ainda balbucios, impuras, que por ultimo questionam a autoridade,
e por isso passam a ser perseguidas e excluidas pela lei do pai controlador.
Tomamos este exemplo do Brasil: a luta histérica de perseguicdo do portugués
falado pelo principe contra o portugués sem prestigio linglistico, as linguas
consideradas minoritarias, linguas indigenas e africanas que foram varridas do
mapa linglistico brasileiro e que ainda resistem naquelas pequenas comunidades
remanescentes, ou as linguas alema e italiana do sul do Brasil, que também
foram perseguidas pelo estado monolinglie, assim como foram o japonés, o
arabe, etc. Tudo isso para manutencao do portugués padrdao como a lingua do
colonizador, como valor juridico, para estratificacdo social. Mas isto ainda é uma
questao da perspectiva do olhar. Quem olha primeiro: sou eu ou o gato?
Perguntou Derrida em O animal que logo sou®®*. Essa é uma questdo que
corrobora para derrubar o logocentrismo, pois se ele, o gato, vé primeiro, eu sou
o hospedeiro, e ndo o contrario. Como diz Perniola: “es una divergencia de cosas
que estdn en contacto entre si”?%°,

Derrida diz que “é necessaria a nudez do olhar, é necessaria a “passagem
das fronteiras”. Quem sou eu? Quem é o outro? Quem é o homem? Uma
promessa:

Ao passar as fronteiras ou os confins do homem, chego ao animal:
ao animal em si, ao animal em mim e ao animal em falta de si-
mesmo, a esse homem de que Nietzsche dizia, aproximadamente,
nao sei mais exatamente onde, ser um animal ainda indeterminado,
um animal em falta de si-mesmo. Nietzsche diz também na
Genealogia da Moral, no comeco da Segunda Dissertacdo, que o
homem ¢é animal prometedor, pelo que ele entende, sublinhando
estas palavras, um animal que pode prometer (das versprecben
darf). A natureza ter-se-ia dado a tarefa criar, domesticar,
“disciplinar” (beranziicbten) esse animal de promessas. Ha muito
tempo, ha muito tempo, entdo, desde sempre e pelo tempo que
resta vir, nds estariamos em via de nos entregar a promessa desse

202 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad.
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animal em falta de si-mesmo. Ha muito tempo, pois. H& muito

tempo, pode-se dizer que o animal nos olha? Que animal? O

outro?°®.

A batalha

A nova escrita "portunhol selvagem” é o outro do mesmo desdobrado, € um
terceiro, uma via democratica. Mas que na sua condicao de triplicidade pode
também ser um argumento para uma batalha linglistica, para uma luta, um
conflito entre o filho e o pai, melhor, os pais, o guarani, o espanhol e o portugués.
Filho estrangeiro destas trés linguas, o selvagem ndo é apenas um barbaro, é o
outro do mesmo, redobrado, como tantos outros hibridismos registrados nestas
terras da “triplefrontera” e do restante do mundo. No Brasil, "antes mesmo da
gramatica de Padre Vieira”, disse o cosmonauta paraguaio. Sobre esta batalha,
Derrida diz: “A guerra interna ao /logos, esta é a questdo do estrangeiro, a dupla
questdo, a alteracdo do pai com o parricida. E também o lugar em que a questdo
do estrangeiro, a dupla questao da hospitalidade articula-se com a questao do
ser”?%7,

Essa dupla questdao que Derrida apresenta, entre filho e pai, hdspede e
hospedeiro, parte de referéncias cldssicas gregas. Edipo é um exemplo: o filho
parricida que se defende da questdo, questionando a verdade do pai. Sdocrates,
segundo exemplo, durante sua Ultima defesa reverte a questao dialeticamente.
Quem é o hospede e quem é o hospedeiro? E porque nao privilegia nenhuma das
trés linguas, as alterna e as mistura livremente em seu uso, E/ Astronauta
Paraguaio poe em cheque, suspende a ordem do discurso, e assim poderia muito
bem ser também filho contemporaneo da literatura classica, quicad de Prometeu.

“El portunhol selbajem” é maldito para qualquer projeto de monolinglismo.
Traz a baila, a luz, a questao sobre a guerra em torno das linguas, fendmeno
resultante de todo e qualquer contato entre linguas diferentes. Chama atencgao
pelo debate que se estabelece entre o filho estrangeiro e rebelde contra os
discursos autoritarios das linguas oficiais da “triplefrontera”. Noutra via é bem
vindo por aqueles que renovam estilos com firmeza e sempre defenderam a
liberdade de expressao, de pensamento, de criacao literaria, da palavra como um
verbo que é vivo, que sofre mudancas ao longo dos tempos, que é linguagem
universal, plurilinglie, com muitas vozes, para ser modelada e remodelada: “El
portunhol selbajem” sera também ai um hospedeiro. Outra, em oposicdo, fica
uma questdao de poder, de dominio, de autoritarismo, de politica excludente,
literatura burguesa, policiais contra um hdspede indesejado.

206 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. op. cit. p. 14.
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“"Hermanos” em guerra em E/ Baldio, de Augusto Roa Bastos

Lénia Pisani Gleize?°8

1. Introducao

Durante o curso “Bestiario e Guerra”, ministrado pelo prof. Sérgio Medeiros
no primeiro semestre de 2009, estudamos as relagdes entre os homens e os
animais representadas na literatura, desde os bestidrios medievais até os
contemporaneos.

O objetivo deste trabalho é analisar as estratégias narrativas que delimitam
as fronteiras entre homem/animal, humano/inumano, tal como estao
representadas no conto “Hermanos”, de Augusto Roa Bastos, texto que faz parte
da coletanea E/ Baldio*®.

A partir desse recorte tematico, propde-se que o conto seja problematizado
sob as particularidades do conceito de guerra proposto por Derrida, em O animal
que logo sou®'?, o qual sugere que: “pensar essa guerra na qual estamos, n3o é
apenas um dever, uma obrigacao, € também uma necessidade, um imperativo do
qual bem ou mal, direta ou indiretamente, ninguém poderia subtrair-se”?!!. Para
Derrida, o periodo de guerra em que vivemos hoje esta atravessado pela questdo
dos limites que dividem as fronteiras de representacao do homem e do animal, do
humano e do inumano na sociedade contemporanea. “O animal nos olha, e
estamos nus diante dele”?!?. Derrida propde, ainda, que comecemos a pensar a
partir dai, desse outro, que ha muito tempo nos olha. E cabe precisamente aos
fildsofos e aos poetas a tarefa de dar voz aos animais e aos seres inanimados?!3.

Tal leitura, por sua vez, traz a tona algumas questdes decisivas entre as
literaturas e os grupos sociais, obliteradas nos estudos literarios mais recentes.
Retomar o estudo do projeto ético e estético de cada escritor nos seus
entrelacamentos pode ser uma via interessante de acesso aos processos
ficcionais, as idéias e as formas de ver, de ler e de se posicionar no mundo,
portanto, de construir e disseminar valores.

2. Irmaos em guerra em El Baldio, de A. Roa Bastos

Augusto Roa Bastos, escritor paraguaio, vencedor do prémio Cervantes, em
1989, possui muitos contos ainda nao traduzidos no Brasil. Os contos de E/
Baldio®** n3o se encontram agrupados pela sua unidade tematica®!®. Porém, ha,
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no livro, trés contos que abordam o tema bélico e que narram as atrocidades
cometidas pelos militares durante periodos de guerra, bem como a interferéncia
desses acontecimentos nas relagdes humanas, na relagdo entre irmdaos, tendo a
guerra do Chaco ou a ditadura militar no Paraguai como pano de fundo para esses
conflitos. Sao eles: “Hermanos”, “Rebelion” e “Encuentro con el traidor”.

A escolha do conto a ser analisado surgiu ndao s6 a partir da abrangéncia do
titulo e das questdes que ele suscita - Irmaos em que sentido? De quem? Quais
os lacos que os une? -, mas também pelas inventivas estratégias narrativas
adotadas por esse escritor latino-americano, conhecido por usar inovadoramente
recursos poéticos e técnicas narrativas, como o mondlogo interior ou o fluxo de
consciéncia de grande impacto sensorial, as quais, a nosso ver, no conto em
questdo, sao utilizadas para a anadlise da relacdo abismal existente entre o
homem e o animal, o humano e o inumano.

Ao longo de sua vida (1917-2005), Augusto Roa Bastos viveu alguns dos
grandes acontecimentos do século XX: a Segunda Guerra, o Holocausto e a
ditadura no Paraguai, ndo ficando nunca indiferente a tais acontecimentos. E
possivel identificar em sua linguagem literaria tracos de inovacgdo e originalidade
em relacdo a utilizacdo da narrativa linear, tradicional, o que traduziria, parece-
nos, um esforgo do escritor no sentido de conferir maior expressividade e alcance
aos relatos ligados a esses episodios.

No atual cendrio, que ainda é de auséncia quase total de informagdes com
credibilidade e legitimidade sobre os acontecimentos sociais e politicos que
mobilizaram uma histéria recente do Paraguai e dos demais paises de lingua
espanhola no territério sul-americano, a producao literaria, ao articular a fungao e
a forca do texto literario como denuncia, ocupa o lugar da verdade historica.

2.1 Guerra entre “irmaos” em E/ baldio

Pode-se identificar no conto “Hermanos a presenca dos elementos
tradicionais pertencentes a esse género literario, tais como acao, enredo, tensao,
conflito e desfecho?!’. O tempo da narrativa principal transcorre em menos de
vinte e quatro horas: as agdes principais ocorrem entre o fim da tarde e o meio-
dia do dia seguinte.

“Hermanos” esta dividido em trés partes; ha trés pausas que delimitam a
narrativa e cada uma delas marca um espaco diferente. A primeira pausa
contextualiza o tempo, o espaco e os personagens da narrativa. Também
apresenta um narrador onisciente em terceira pessoa que inicia e introduz o
enredo: “En el mismo paraje donde los ultimos hombres de la columna rebelde
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fueron copados por la mafana, los regulares festejaban por la noche el
triunfo”'®, O espaco narrativo da primeira parte € um local no meio da mata
escolhido pelos militares para comemorar a vitoria de uma batalha, em Nukuaré,
no interior do Paraguai, durante a Guerra do Chaco. O clima de guerra é
delineado, a principio, pela referéncia aos militares vencedores de uma batalha
contra seus proprios conterraneos, os quais ndo concordam com a agao dos
militares na regiao.

Nessa introducao, fica delineada a guerra entre irmaos, que estao divididos
entre aqueles que estdo a favor das atitudes do governo militar e os que estao
contra, os rebeldes; irmaos que, apesar de partilharem o mesmo territério, o
mesmo pais, a mesma cultura, estdo em guerra entre si. Porém, essa guerra
também abriga uma guerra entre irmdaos bioldgicos. O conflito entre os irmdos
bioldgicos € revelado lentamente através do conflito entre os irmaos
conterraneos, sendo introduzido apenas ao final da primeira parte, quando o
narrador narra o seguinte incidente: ao acender uma fogueira, um dos militares
observa um dos sete rebeldes sobreviventes (“barbudos y esqueléticos”) da
coluna guerrilheira, e pergunta a um colega seu, também militar, se aquele preso
é seu irmdo. O soldado encara o preso e o reconhece, reagindo com violéncia:
“con la cara congestionada por la verguenza y el édio”*'°, chuta-o vérias vezes,
cospe nele e o faz desmaiar com um golpe do cabo de sua arma.

Fica delineado, assim, o tema da narrativa, que aborda os conflitos entre
irmdos, tanto conterrdneos quanto bioldgicos, os quais nao dividem o mesmo
ponto de vista politico a respeito das invasodes feitas pelos militares durante a
Guerra do Chaco. A guerra politica serve de pano de fundo para a guerra entre as
relagdes fraternas.

Com a descricao da cena, chega ao fim a primeira parte do conto e o
incidente é logo esquecido, “porque en ese momento llegaban las bordalesas de
cafia decomisada. El festin y la borrachera empezaron”**°.

A segunda parte da narrativa apresenta caracteristicas que diferem bastante
das da primeira. Nela, a voz de um narrador onisciente da lugar a uma voz
narrativa que incorpora pensamentos e sentimentos de um ser vivo, que se
assemelha a um verme, a um "“gusano”, e se desloca com dificuldade pela
floresta, como podemos ler abaixo:

En la obscuridad se arrastr6 metro a metro. La griteria de los soldados
borrachos se fue quedando cada vez un poco mas lejos. Pero eso sucedia
con una lentitud desesperante, tanto o mas insoportable que los dolores
fisicos. Cada metro, cada jeme del terreno conquistado con el esfuerzo de
las rodillas y de la quijada, parecia el ultimo. Pero seguia otro poco mas, se
arrastraba como un gusano. El olor de la tierra o orientaba, le inoculaba la

218 Ibidem. p. 87.
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voluntad de resistir, de sequir arrastrandose; el olor de esa tierra que
conocia palmo a palmo?*..

Podemos observar que a mudanca da voz narrativa, que nao se limita a
narrar os acontecimentos de forma linear e passa a incorporar sentimentos e
pensamentos da personagem principal, sugere também a dificuldade para
estabelecer uma distingdo clara entre homem/animal. Afinal, da primeira até a
vigésima linha, desde o inicio da segunda parte, € que o leitor percebe que o ser
vivo que se desloca com dificuldade pela mata € um ser humano. Esse ser que se
arrastava como um “gusano”, um verme, uma larva, uma minhoca, é o irmao
prisioneiro que havia conseguido fugir e que se movimenta com dificuldade pela
floresta, pois tem o corpo todo amarrado com arame farpado. Em meio a
profusao de plantas e aromas da floresta, um verme se arrasta e concentra, em
sua aparente insignificancia, toda a vitalidade do mundo que o circunda.

Ainda na segunda parte, a mais tensa das trés que compdem o conto, outras
vozes se agregam a voz do narrador principal. Em um dado momento, durante a
fuga, o irmao prisioneiro ouve vozes de alguns soldados que retornavam de uma
ronda. Junto as imagens, sentimentos, odores, dores e memdrias do personagem
principal agregam-se as vozes dos soldados, que ndo percebem a presenca do
fugitivo aos seus pés e comecam a conversar sobre o futuro dos prisioneiros
daquela batalha, assim como contam diferentes casos sobre outros prisioneiros
de guerra. Tal estratégia evidencia a utilizacdo do fluxo da consciéncia como
técnica narrativa, assunto que, por questdes metodoldgicas, ndao podera ser
investigado neste trabalho.

Durante o tempo em que os soldados conversam, a tensao narrativa
aumenta ainda mais, pois ndao se sabe se o fugitivo conseguira ou nao escapar; o
leitor tem acesso apenas a conversa dos soldados. O tema delas € justamente o
destino dos prisioneiros de guerra: “Esa es la costumbre que han tomado ahora
estos bandidos. Aprovechan hasta el ultimo momento para hacer su propaganda.
Por eso no hay mas concentraciones. Vienen los Douglas de transporte y llevan a
tirar sus osamentas sobre los montes virgenes de Alto Parana. Alli no los van a
encontrar ni el dia del Juicio Final"**.

Nao se trata apenas de dar voz ao prisioneiro, ao fraco, ao perdedor, trata-se
de mostrar que nao ha supremacia de vozes: a voz do militar, a voz do
prisioneiro, a voz do povo, todas estdo equiparadas. E possivel ouvi-las com a
mesma intensidade. Roa Bastos, ao equiparar a voz do prisioneiro as dos
soldados envolvidos na cena descrita acima, permite identificar em sua prosa
narrativa o uso da polifonia, conceito difundido por M. Bakhtin??® para teorizar a
respeito da poética de Dostoiévski. Assim, as memodrias da personagem sao
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trazidas a tona pela voz do narrador e pelo contato que os pedregulhos que estao
pelo caminho provocam em seu corpo, que é o corpo de um ser que se arrasta,
um homem-animal: “Sentia bajo él los pedregullos y los cantos rodados, esos que
en otro tiempo, ahora imprecisable, él y su hermano recogian de chicos para
cargar sus hondas y cazar loros y martinetas”**. Aqui, a voz do narrador projeta
a acao narrativa para um tempo passado, um passado remoto que pertence a
infancia da personagem, indicando que essa memodria da infancia apesar de ter
sido relembrada, ndao tem como ser explicada atualmente devido a sua condicao
atual de semi-homem, quase completamente verme.

Mesmo assim, o irmao prisioneiro, este ser metade verme-metade homem,
consegue agarrar-se a uma pedra maior, a um “guijarro”, fazendo-se passar por
um objeto sem vida, um tronco de arvore “muerto y petrificado ahi hacia una
infinidad de tiempo”, como podemos ler abaixo:

En ese momento fue cuando la patrulla que venia de recorrida casi tropezé
con él en la oscuridad. Aferro el predrusco en el pufio, lo apretd con fuerza
hasta hacer de él un punto de apoyo en lo hondo de si; hasta sentir que sus
anillos se le crisparon en una repentina voluntad de inercia, de inmovilidad,
como un momento antes lo fue de avance; hasta sentir como si ya estuviera
muerto, un tronco muerto y petrificado ahi hacia una infinidad de tiempo, y
gue aunque los gubernamentales hubieran tropezado con él no lo habrian
confundido simplesmente con eso: un tronco carbonizado por el rayo al
borde de la barranca®®.

A transformagdao em um tronco de arvore apresenta-se como uma
possibilidade de salvacdao para o prisioneiro politico. De fato, o fugitivo passa
despercebido dos soldados que urinam nele, como se fosse realmente um tronco
de arvore sem vida: “sintié un chorro caliente de orin sobre la nuca y la espalda,
que le hizo arder ain més las mataduras”?®. Assim, de novo a transformacao
humano/inumano sugere a unica possibilidade de salvacao para o perseguido
politico.

Na terceira e ultima parte do conto, assim como visto na primeira, tempo e
espaco narrativo também estdao delimitados. Espera-se a resolucdao do conflito
central da narrativa: a disputa entre irmdos bioldgicos, tendo como pano de fundo
o conflito entre conterraneos. O irmao rebelde finalmente consegue chegar até a
casa da mae. Nesse momento, os irmdos adquirem identidade, um nome préprio.
No entanto, Leocadio, o irmao fugitivo, encontra-se muito ferido e,
aparentemente inconsciente, deitado no catre. O irmao militar, Julian, estd
encostado a porta e argumenta com a mae que precisa levar seu irmao fugitivo
de volta. A mae discute com o filho, que finalmente acaba cedendo aos apelos da
figura materna. Porém, um incidente faz com que seu dedo escorregue no cabo
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de sua arma, disparando-a e atingindo a si proprio: “el disparo atraviessa la
garganta del soldado y la deforma instantaneamente la cara en una mueca de
boca y ojos reventados"??’. Enquanto isso, o irmdo prisioneiro: “sigue mirando
con los ojos muy abiertos

O final aberto e inesperado da narrativa comprova a auséncia de
preocupacao do escritor moderno em fixar uma resposta clara e definitiva para a
historia de uma familia, de um povo. Ndo ha como reconstituir a histéria de um
povo. No entanto, é possivel revé-la a partir dos pontos de vista sobre as
fronteiras entre homem/animal, humano/inumano, delegados ao leitor como faz a
narrativa de A. Roa Bastos.

n228

3. Conclusao
se o ledo pudesse falar, nés ndo o entenderiamos
L. Wittgenstein*

Considerando-se o que foi exposto no presente trabalho, ha que se
reconhecer ndo sé o valor literdrio de Roa Bastos, mas também seu papel social,
pois como vimos nessa leitura, seus contos nos fazem refletir profundamente
acerca da condicdo humana sob varios aspectos.

Ao comparar a fuga de um prisioneiro politico com o deslocamento de um
verme, bem como ao propor a transformagao desse homem-animal em algo nao-
humano, A. Roa Bastos nos faz refletir sobre o periodo de guerra que estamos
vivenciando atualmente, tal qual é pensado por Derrida.

Em “Hermanos”, as unicas possibilidades de sobrevivéncia para o preso
politico advém da capacidade que a personagem adquire em se colocar no lugar
do animal, a agir como um animal; ou, ainda, a transformar-se em objeto
inumano. Afinal, como indaga Derrida: O que é o homem? A quem perguntar se
nao ao outro?

Talvez alguns elementos biograficos tenham sido utilizados na narrativa
breve de A. R. Bastos. Porém, tais elementos foram incorporados através de
inventivos recursos ficcionais e poéticos, que incluem fluxos temporais e finais
abertos, inconclusivos. Do que se pode concluir, assim como observa Maria Esther
Maciel, que “a linguagem ndo é suficiente para responder a questao da diferenca
entre humano e ndo-humano”?%°,

Dessa forma, encerramos este ensaio tomando emprestadas algumas
palavras do narrador principal do conto “Contar un Cuento”:
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Para mi la realidad es la que queda cuando ha desaparecido toda la
realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre, el
bosque que nos impide de ver el arbol. Solo podemos aludirla
vagamente, sofiarla, o imaginarla. Una cebolla. Nada, pero esa nada
es tggo, o por lo menos un tufo picante que nos hace lagrimear los
0jos~".

231 ROA BASTOS, Augusto. E/ Baldio. op. cit. p. 12.
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